[movie] 不須流淚的《斷背山》

電影《斷背山》全球官方網站→＊

電影《斷背山》中文官方網站→＊


因為心情惡劣等很多複雜的原因，晚晚下班後跑到華納威秀去看了00:10場的《斷背山》。廳裡除了我之外，只有幾對情侶，而且都是一男一女，我一個人在那兒似乎顯得有些突兀、格格不入。看完慢慢走出戲院，到101已經是02:44了，我慢慢在細雨裡踱步回家，慢慢地想，慢慢地咀嚼，那些酸的、甜的、苦的，久遠的與鮮明的。

之前很多好心的朋友都警告我面紙一定要帶夠，怕我哭慘慘，結果我一滴眼淚也沒掉。

並不是李安叔叔拍得不好，而是那些東西於我都太過熟悉了，熟悉到就像是與生俱來的傷口已讓血肉都適應它，再多的痛也都只是一種溫習、一種感覺的喚回，或是一種殘像的重溫。李安叔叔說：「每個人心中都有一座斷背山。」這回他說錯了，這座美麗而憂傷的斷背山，不是每個人都要得起、看得到的，因為它太美、太痛，必須以長遠的悲悽與深刻的傷痕作為代價。當許多看過的人都哭得淒慘說感動得不得了，如果他們真的這樣切身痛過20年，大概只會淡然笑笑吧。

因為，不得不與這樣的痛握手言和，也就是李安叔叔說的：「最後你要去馴服它。」是的，愛是一匹不被馴服的野馬，慾望與痛苦也是。

只有一幕差點逼出我的眼淚，是Ennis從Jack的房間裡，把那兩件衣服捲好拿出來，Jack的母親看到後眼眶含淚，手顫抖著拿出一個紙袋，把那兩件衣服放進袋裡交給Ennis，手放在脖子那兒看著Ennis跟他說話，那一幕真的要敲到我的淚腺了。在那樣的年代，Jack的母親做出那樣的舉動，已經是身為一個同性戀者的雙親所能給出的最大慈悲，我不禁想起《孽子》中傅老爺子說過的話：「你們哪裡知道你們的父親也正在為你們受苦呢！」

那是時代的錯誤，或說，人心的錯誤。

那樣的時代畢竟已經過去了，從大家對這個東西避之諱莫如深，每個人都小心地繞過它彷彿繞過一個絕對不可以碰到的毒蛇猛獸、魔鬼化身或一個流膿的毒瘡。到石牆、到抗爭、到平權、到婚姻合法化……現在雖然並不能說一切都很ＯＫ（當然，女人當總統現在也還被當成國際大新聞），至少現在大家已經可以把這件事攤開來說了。但《斷背山》又再次提醒我們，就跟它之前的許許多多片子或作品一樣：不要忘記，這條路上有多少人痛苦而屈辱地死去過，多少人流過鮮血，又有前述多少倍的人受著與Ennis與Jack一樣的悲痛──而要的只是不要把同性相愛這件事情當作不存在，或抹煞它的存在，不要為了這件事情讓相愛的人們彼此折磨彼此傷害，如此而已。

李安叔叔雖然是美國福斯公司出錢給拍片，他還是在懷俄明的牛仔身上寄託了中國的含蓄之美，連勃發的欲望也都是暗夜裡的光影浮動，不耽美不矯飾，卻也不迴避不誇張。Jack在火光中向Ennis索吻的側臉絕美而纏綿，那些急切與說不出口的深情，都在一舉一動、一個眼神與一張信箋、表情的對比之間，堆積成重重疊疊在心頭的思念與壓抑，那是纖細的中國思維。

什麼時候我們才能把這麼美麗的李安叔叔請回來，讓他快快樂樂地拍我們台灣的東西，就像李濬鎰痛快地拍山台戲那樣？

──

ＰＳ：還有，我從來不知道台灣的觀眾有這麼樣的不悲憫。聽說在美國，有些同性戀者去看這部片子，演到Ennis的妻子發現兩人在接吻時，幸災樂禍地拍手叫好，讓我心生無比厭惡──如果想要別人尊重自己，自己應該先尊重別人不是？美國就是因為這種性格，過去才會不斷發生殘害同性戀者的悲劇。在我身後的情侶檔中，有個女孩也在同樣的地方發出笑聲，我真不禁想問：這是件值得笑的事情嗎？同為女子，如果易地而處又該如何？真能一笑置之？