20070818

[comic] 我人生中印象最深的BL漫畫

2007.08.24加筆

雖然很多朋友都認為我對BL很有心得,其實我身邊還有些臥虎藏龍,她們才是真正的「腐專家」,不過因為最近有些人想要我推薦BL漫畫,我雖然惶恐,但突然就被挑起了回憶,想起那些讓我難忘的作品。或許它們被選擇出來只是因為我的口味太過偏頗,或許我自己也不想把它們推薦給別人……不管如何它們曾經在某些方面觸動了我,嗯,突然很想來分享這些作品。

以下漫畫不分商業與同人,只依我個人的記憶深刻度提出。過幾天或許會談BL小說。

1.《風與木之詩》(風と木の詩) by 竹宮惠子

認識我的人都知道這是我心目中永遠的第一名。我想我這輩子很難忘記17歲第一次看這本漫畫的時候,整個人掉進去廢寢忘食。看完第7集剛好是晚飯時間,那時的進度是奧古斯都的回憶走到他跟9歲的加百列第一次上床……那真是我有生以來最難下嚥的一餐飯,看完之後有兩天都處在食不知味、睡不成眠的狀態。我想,我接觸這部漫畫的時間與客觀狀況都太過恰當而精確了,讓這部漫畫在我的生命中掀起了一次前所未有的大革命,不只是愛情,包括我對人生、價值、社會與自我之間的齜齟。BUCK-TICK曾在《限りなく鼠》裡有這麼一句歌詞:

「這是沒有退路的遊戲 被路標所欺而迷途」

當時,我第一次知道了自己就是那個被路標所欺騙的少年。而日後的際遇也只能證明人生是個沒有退路的遊戲,現實永遠比戲劇更加匪夷所思,加百列,我心目中永遠的,美與欲望的象徵。他的純粹,讓善與惡、純潔與污穢都在他的腳前相形失色。當巴黎失去了這個天使,下街又響起香頌《玫瑰人生》的時候(我相信那是Edith Piaf的版本),我的眼淚也把我對人生的最後一絲純粹的寄望也帶走了。

2.《芭蕾一世情》(ニジンスキー寓話) by 有吉京子

腐女子都不想看的超冷門作品,我想是因為文學性太高了吧。很難想像《芭蕾群英》的作者到中期去畫現代芭蕾時,居然會挖得這麼深,這麼嘔心瀝血。有吉到後來有一部幾乎等同於出櫃的拉子作品《喝采》(アプローズ ー喝采ー),題材是百老匯歌舞劇,也是我心儀的力作。不過就深度、衝擊性、表現力、張力來看,我偏愛這部《尼金斯基的寓言》,編舞家在身體衰老之時尋找能完美表現他心目中舞作的舞者……

是的,這部漫畫的母題就是「創作」與「自我」。正如題目所說,有吉借用現代芭蕾創始者尼金斯基的生平,極端貼近創作者的心靈。

我小時候曾經看過紐瑞耶夫跳《牧神的午後》的錄影,尼金斯基最後瘋狂時書寫的日記也是我某陣子的愛書,他與舞團團長狄亞哥列夫剪不斷理還亂的關係,還有米羅雕刻《青銅時代》那宛如舞蹈的士兵幾幾乎就是尼金斯基的身影……人的精神是否真的可以抵達那創作的巔峰,觸及宇宙的偉大意志呢?那是否真的是一介凡人可以承受的呢?我在閱讀它的時候也跟著進入了偉大精神創作的奇幻之旅。拜它所賜,後來我看《九歌》的時候突然就懂得林懷民了。


3.《天使夜未眠》(アーシアン) by 高河弓

這本書的結局真是出乎意料地草率,相較於之前我那麼喜愛的橋段,最後拯救地球的老梗真的快讓我摔書了。還有《源氏》,等於是高河女神結婚後心境轉變,棄坑無以為繼的作品──那麼多經典台詞的《源氏》啊!如果不是近年來出了一本《LOVELESS》讓人激賞,我想我真的要拋棄她了……

這部《地球人》(Earthian)有多重要呢?它是第四代少女漫畫的分水嶺。當年以高河弓為首的多名同人誌大手作者轉戰商業,進入當時資本額還非常小的「新書館」(如高河、CLAMP、篠原正美、碧也Pink等,還有早一點點的片山愁),硬是把新書館變成炙手可熱的超新星出版社(就有了後來的藏王大志等人,還有一家就是剛剛倒了結果被Animeju買走的BIBLOS)。不過台灣人但知有CLAMP,卻鮮少人知道這位四代漫畫的開拓者。高河替漸趨僵化的第三代漫畫注入了同人誌表現手法的清新之風,她擅於捕捉細微的情感、人與人之間火花迸發的瞬間,不拘泥於結構或比例正確,讓畫面與台詞如詩一般相互呼應。她婚前如流雲波光般自由的筆觸真令我有解放之感!

影豔與ちはや這對我心目中不敗的無敵戀人,從相識到曖昧到表白……每一次對話交鋒無不精采,象徵之巧妙、曖昧之精準,神來之筆處處可見。對,這部作品的母題就是「愛情是什麼」。我個人覺得她婚後續畫一直到ちはや獄中折翼交給米凱爾後飛向地球,以及中間黑天使與人魚對話(討論愛與等待)的短篇為止,都是處處珠玉的好作品。還有《祕密的花園》寫米凱爾與拉斐爾,玩弄語言與曖昧的機鋒更是一絕(笑)。

順帶一提,我在高河從前的同人誌《13 into 1》中看過她很早就畫出的,米凱爾與拉斐爾的最後結局,想知道的人可以留言給我XD。


4.《同棲愛》 by 水城せとな

會遇上這部作品可以說是偶然,就像是在台灣讀者都還沒注意到坂井久仁江的BL漫畫時,我就已經鬼使神差不知為何訂下了他剛出的日文版《庭院深深》,這可以說是我對BL的嗅覺靈敏嗎?(笑)

第一次接觸到水城老師,是中文版的《いつか好きだと言って》(東京來的密碼情人),講生化人的,後來發現它是自創同人誌出成的商業誌,非常驚訝;後來又看到《1999年七の月、上海》(1999上海夜未眠)也很愛。最後看到老師在青磁ビブロス(BIBLOS的前身)出長篇作品,就自然去追了。我一直都很感謝這部作品陪伴我渡過了人生最「慘綠」的歲月,綠色的制服,橘紅色Be-Boy制式封面邊條,是我少年時期記憶最深的鮮明對比。

一言以蔽之它可以說是BL版《愛情白皮書》(只是我偷偷覺得他比柴門阿姨的好看),裡面的名場面太多太經典說不完:椿對薰告白:「是愛唷!」(多年以後當我發現那一幕的真相時真的覺得非常捶心肝),光太郎充滿虛無感的濫交以及他說:「我記得自己曾經跟多少人上過床,也清楚記得每一次的狀況。」椿在與生物老師做愛後,躺在床上讓老師幫他畫裸體素描一面唱著:「上を向いて歩こう、涙が溢れないように。思い出す春の日、一人ぽっちの夜…」(明明是耳熟能詳的歌為什麼在那一幕裡就是那麼悲傷!)被老師報復、強迫出櫃的椿面對母親說:「如果把你生成女孩兒就好了!」椿愛上了好女孩風子,風子死了他卻從有她的地方逃開;光太郎與馬崛的一夜;光太郎與椿在東京相遇的一夜兩人以身體相濡以沫……還有,光太郎遇到了比自己小的「雛鳥」金卷千里,兩人第一次做愛的對話:「我是光太郎的第447人嗎?」「不,你是第一個。」每個每個名場面看得無不讓我飆淚感動。

長長的年月裡,這本書總讓我期待,每次拿到手後它也總不讓我失望。我還記得每次拿到它總要念著台詞邊啃下去似地邊看,覺得讀太快很浪費似的(笑)。水城在這部漫畫裡道盡了年輕的迷惘,屬於我們這一代對於情感過於純粹透明的潔癖、無可消解的虛無、獨占欲、迷惑、不安、絕對……但我們也有同理心,有韌性,正如椿每次傾心以對,每次都從挫折與幻滅中爬起來告訴自己:我經歷這些都是為了日後那個更好的我!最感動的是他在東京重新遇到薰後,決定回高崎老家,一路去見所有他愛過恨過的人,對他們說謝謝的那一段,最後在河原邊回到他對薰表白的原點……我真的很佩服椿有這樣面對自己人生的勇氣!

在我心目中,《同棲愛》是非常重要的一部BL經典。在千帆過盡的如今,我相信再重新看一次,一定會有更新、更不一樣的收穫。(PS:圖示是水城老師自己為《同棲愛》畫的同人誌,描寫馬崛貴文在二丁目遇到他的第一個男人的故事,非常好看!)水城老師最近的《放課後保健室》非常精彩,聽說新作品《窮鼠はチーズの夢を見る》、《植物圖鑑》也很好看(水城老師好像沒有不好看的BL吧?從前的彼岸過迄、小提琴手等等.....)


(待續)

5.《残酷な神が支配する》 by 萩尾 望都

6.《AGAIN-明けない夜を抱いて-》(《間の楔》同人誌) by 德丸 佳貴(HYPER BLANC)

7.《殉愛》、《眠るの森》、《神の不在な時代》(聖鬥士同人誌,米羅x卡繆)by 橘 水樹(紫宸殿)

8.《C. DARWIN》系列(魔動王同人誌,大地x拉比)by 紫宸殿

9.《異邦人》(聖鬥士同人誌,卡繆) by 檜原 鐵心

10.《絕愛》、《BRONZE》 by 尾崎 南

11.《君がいた夏》(有你的夏天) by 片山 愁

12.《幸運男子》 by 高口 里純

13.《唇、おいしい》(收錄於《コインロッカーのネジ。》中的短篇) by 小浪 詔子

20070817

[link] 這人的BLOG我一定要狂推

>>致歉:本來這個BLOG我以為是BLOG LOGO的東西,其實是格主的CG繪圖,結果變成無斷轉載了,真是丟臉(羞),所以馬上把它拿下來,ikaru多有冒犯對不起啊!請大家移駕去他網站看他美美的繪圖喔!


>>腐男路邊BLOG→ikaru.blog71.fc2.com/

一位自稱腐男子寫下的眾多評論,最近他的動畫《奔向地球》與山根綾乃的《探索者系列》感想都太經典了,看得我在半夜吱吱哀叫狂笑。媽啊~!太好笑了!因為人家剛看完動畫《奔向地球》第十八集(我的Soldier Blue呀~~),我真的跟他有共同的感想就是:


「各位工作人員您們也太偏心Blue了吧~~!!」


畢竟Blue已經300...不,《奔向地球》已經30歲了,工作人員中應該有很多從小就是Blue的仰慕者,會偏心是應該的,可以被原諒。

來貼一張動畫版Tony長大之後的美圖:



來自這一頁,是這位腐男大神做的→

竹宮祖奶奶看到自己在30年前生的孩子被結城信輝、出渕裕等老牌大天王作得這麼美,應該做夢也會笑吧,反正這部動畫越看越愛,從前喜歡《奔向地球》的人不會失望的啦!

--

PS:周圍一直有人想要進入BL的世界,叫我推薦書給她看,我突然莫名惶恐起來...真的很想推幾本很「文以載道」的漫畫給她看呀......這是夢想吧? 囧"

姑且先推幾本:

[初級班]
《天使心》(トーマの心臓) 萩尾望都
《惡魔夢碑》(夢の碑) 木原敏江
《天使夜未眠》(アーシアン) 高河弓
《西洋古董洋菓子店》 吉永史
《我們都是男孩子》(ぼくたち男の子) 小浪詔子
《危險關係》(ラブ.テロリスト) 麻麻原繪里依
《情人的吻》(ラヴァーズ・キス) 吉田秋生

[中級班]
《芭蕾一世情》(ニジンスキー寓話) 有吉京子
《LOVELESS》 高河弓
《幸運男子》 高口里純
《妖魔的封印》(妖魔の封印) 葉月信
《日出處天子》(日出処の天子) 山岸涼子
《公使閣下的秘密外交》(公使閣下の秘密外交)OR《擁抱春天的羅曼史》(春を抱いていた) 新田祐克←H度高請注意
《庭院深深》→《架空庭園》→《約束之家》(花盛りの庭)→(架空の園)→(約束の家) 坂井久仁江
《偵探青貓》(探偵青猫)OR《恋が僕等を許す範囲》 本仁戾←H度高請注意
《絕愛-1989-》 尾崎南←我真的很不想推這本的

[高級班]←我推的高級班幾乎都是描寫人類陰暗面的,服用時請注意
《風與木之詩》(風と木の詩) 竹宮惠子
《残酷な神が支配する》 萩尾望都
《少年性愛白皮書》(少年濡れやすく恋成りがたし) 高口里純
《探索者系列》(ファインダー.シリーズ) 山根綾乃←H度非常高請注意但沒有很黑暗
《飼育係・理伙》 本仁戾←H度、SM度、變態度、黑暗度都很高請注意

呀,隨便寫寫就這麼多了......

有空再來繼續寫!^^

20070808

[work] 走進台灣的黃昏地帶


↑這張照片很可惜在書折口沒有印成彩色,
 很想讓大家看看他們身後台灣鮮豔的綠樹與陽光。
(王富德先生攝影,版權屬於山崎勉與米澤光敦先生,發布權屬於原出版社。)


「妳的快捷郵件!日本來的!」正當修稿查資料看得昏天暗地,一大包日本EMS郵便袋猛然空降到我桌上,埼玉縣?是山崎先生寄來的正片吧。可這麼大包,裡面還有附土產嗎?打開來是兩層玻璃袋,接著是硬殼盒子,上頭清楚寫著數量規格等等,打開後是包了好幾圈的氣泡紙,裡面或是一條一條,或用夾子夾好的切斷正片放在硬塑膠正片活頁夾裡,一張張一格格全都標上我們網路連絡用的檔名標號。「山崎先生還真謹慎……」我不禁感嘆,同時也在暗暗盤算:快截稿了,數量這麼龐大的正片(還加上米澤先生之前寄來的好幾批正片與圖檔光碟)究竟該怎麼料理才最快、最萬無一失。

接近午夜,我瀕臨當機的腦袋裡,風車般轉著編輯的例行機械式思考,一面翻動眼前壯觀的正片小山,一面暗自叫苦時,最底下用透明夾夾著的一張沖洗照片吸引了我的目光。

那是米澤先生與山崎先生想要做為作者介紹的照片,兩人並肩走在鐵軌的道岔上,一人一條,從兩線走向一線。他們手裡拿著單眼或腳架,微微低頭看著前方,臉上掛著寧靜而喜悅的笑容。

一瞬間我突然眼眶發熱,流下淚來。

面對米澤先生與山崎先生時,我最常有的情緒居然是「汗顏」。是的,每次聽他們說話,我都覺得自己好像很不了解台灣,或許更好說是我似乎缺乏了一些對台灣的熱情,因為從小生長在這兒,在求知、追逐自我價值的過程中,對台灣的一切都已經習以為常、不足為奇。看著那些之前讓我頭痛的正片,遂成了無價之寶,或許並非出自名家之手,卻蘊含對台灣深深的愛情。我可以感覺到,他們透過鏡頭注視台灣時,心裡的喜愛、好奇、熱情、讚嘆、急切,或是惆悵。不管眼前的建築、鐵道出自哪個時代、哪個政權之手,他們都把它當作台灣現有的實然,想要去窮究、愛惜,甚至與飛速的變遷賽跑,試圖多體味一下、多留下一些消失在時光中的身影。

於是我在正片中,看到了去年突然拆除的關廟線後壁厝車站,新營糖廠股道區最後裝卸甘蔗重車的壯觀景象,還有粉筆在白鐵仔身上寫下的「台東」字樣映在夕陽餘暉中……那原是我們所擁有,卻在不知不覺中漸漸失去的美好。

過去的老東西,與進步、創新真的不能並存嗎?當我們在急著分辨派系、認同時,有沒有想過:無論如何,那些都是我們的所有,正因為有這些,台灣才之所以為台灣。我每次都想到米澤先生在亞泥新竹廠那節說到:「廠裡什麼國家的車子都有,乍看好像沒什麼整體性,不過正是這種什麼都容納的大鍋菜性格,才造就台灣獨特的風味啊。」如果我們拉遠一點,甚至遠到像米澤先生與山崎先生那麼遠,是不是就可以用全新的眼光,去接受、去愛這片土地現在的樣子,並思考能為它以及生活其上的人們做些什麼?

米澤先生,山崎先生,謝謝你們為台灣留下那些美麗的景象。我們上次吃了桃源街牛肉麵還有東河包子,下次再一起去吃蚵仔煎跟米粉湯喔!


《台灣黃昏地帶》→博客來網頁
        →誠品全網網頁
        →金石堂網路書店網頁

米沢 光敦的網頁「台灣黃昏地帶」→
山﨑 勉的網頁「GP7500鐵路の轍」→

20070802

[drama] 紫氣東來



其實就只是個大叔

最近我身邊比較親密的腐女朋友不知得了什麼瘟疫,一個接一個拜倒在一位今年四十歲大叔的裙裳之下。大叔是演員,在台灣早出道,飾演的角色以武功高強的俠義之士居多,所以有個外號,叫做「大俠」。我記得我小時候也很喜歡他,他演過七俠五義裡的御貓展昭,當時讓我印象深刻的不是他正氣凜然的樣子,而是中邪之後臉上畫有腥紅色波紋,眼角上挑眼尾抹紅殺人不眨眼的他,在當時保守的電視圈裡是很難得的造型,那股子說不出的豔魅讓我想念很久。想來,我的歌德偏好並不是等到認識逼踢才開始。

後來台灣武俠劇式微,他就慢慢從電視上消失了蹤影。直到瘟疫病毒散布到我這兒來的時候,才知道他已經在對岸紅得昏天暗地了。

聽說他在對岸紅起來的作品,叫做《小李飛刀》,我看的是續作《飛刀問情》中有關他的片段(這就是別人散佈到我這兒來的病毒源),是很美,這種連女主角都沒有他美的男主角還真傷腦筋,如果這種男主角光是跟男二過電就更傷腦筋了:有著(為人詬病的)捲捲髮的小李探花與結拜大哥花前月下撫琴論藝舞劍,嘴角眉梢無一不是(跟女主角一起時從來沒有的)春風笑意,那一整個眼瞟兒亂飛啊……看得我都不禁替他捏把冷汗,心裡暗暗為他祈求別被饑渴的腐女們「YY」得太慘。

接下來是《寶蓮燈》,他演的是二郎神楊戩,一個比小媳婦還苦命的司法天神,演他妹妹三聖母的就是在《My Girl》裡戴著大耳環打網球,想跟李準基合作拆散男女主角,超級顧人怨的朴詩妍(不知為何到了對岸叫做朴美宣)。意外的,朴詩妍演的三聖母非常漂亮,跟楊戩對打時很有女神的飄逸跟英氣──或許她應該投生到中國演古裝片才對。照例這位大叔在《寶蓮燈》裡有個新外號叫做二舅舅,比起乳臭未乾的男主角沉香,這位帥帥的二舅舅自然是超級聚光焦點,不管是天神裝、凡人裝,也就只有一個英姿勃發可以形容。但也照例很不幸的,他跟戲裡暗戀的廣寒宮女主人依舊不過電,唯一能得到他溫柔瀲豔眼神的是他寶貝外甥沉香……我不禁在胸前畫了個十字(這時我已經看過別人丟過來的許多白玉堂X展昭的貓鼠YY視頻,只有一個感嘆:這些對岸同胞們還真是才華洋溢,空閒又多),大叔,自作孽不可活,我救不了你……

等到看過《碧血劍》裡他演爛男人夏雪宜時稍微安了一下心,因為戲裡沒別的男人,所以他跟何晴演的溫儀有稍稍擦出火花,是蠻精采的愛情戲。那個帥呢,自然沒話說。不過因為主角不是他,夏雪宜又心理扭曲壞事做很多,所以早早就領便當去了。

到當時為止,我對這位大叔的認識就是腐女們遲來的偶像,費洛蒙很強眼睛水汪汪……總覺得那些角色都嫌平板,沒什麼立體,想說大叔大概也就這樣了。本來接下來這齣戲的造型我很不喜歡,想跳過不看:明明白淨淨一張臉幹嘛貼個小鬍子破壞美感,又挑染頭髮又捲捲頭還綁來綁去穿一身怪裡怪氣的紫色。但自從下了耐心把人家燒給我的《淚痕劍》一集集打開來看時,我發現自己完蛋了,這位反派(?)主角,紫氣東來卓東來,根本就每一點都打在我的死穴上──身裹精緻紫貂裘晃來晃去的卓爺,威風八面兼冷豔絕倫,根本是先天殘缺後天扭曲、自我厭惡又完美主義的雙重人格心理變態,絕頂聰明陰狠毒辣,只對自己唯一摯愛(?)的兄弟(??)溫柔忠誠……我對這種人一點抵抗力都沒有。

噯,之前都是在耍嘴皮子,接下來要說正經的了。

江湖無眼,紫珏有夢

在這之前我沒看過武俠小說也從來不看。網路上說,這本古龍的《英雄無淚》是大師晚期,也是最具爭議性的作品,主角卓東來更是最具爭議性的人物。當我看見大叔版卓爺時,完全忘卻他曾演過萬人迷李表哥與二舅舅,隨著卓爺面無表情的機關算盡,進入古龍大師的江湖。

此前跟武俠前輩芭樂貓稍稍討論時,說到《英雄無淚》很多對白與橋段都已經定型,老梗處處,其實連我這菜鳥都感覺得出來。但可能因為戲劇改編的不錯,看的時候與其說在萌卓爺,不如說是品嘗古龍式江湖的深深悲涼。戲劇沒有我預期的熱血沸騰,反而是隨著劇情推進越加深厚凝結,如鯁在喉的鬱氣與悲傷。

我不了解江湖。人說江湖裡快意恩仇,人也說江湖裡爾虞我詐,我看到的是「江湖精神」在所謂「江湖圈子」中不斷受到打擊摧折,理想與現實不斷拼搏的過程;到最後,理想主義受到摧毀與淬煉,現實主義也在理想的反抗運轉與化學作用下變質與轉化,兩者迎向一個新的調和與衝突。看到《淚痕劍》時我就知道,如果我看武俠小說,應該會是古龍派而非金庸派(但古大師的女角爛到可能讓我掀桌),這跟我一頭栽向BUCK-TICK而對X Japan有些無法忍受的感覺有點類似──衝突、絕望、模糊、浪漫。而這衝突、絕望、模糊、浪漫,有很多很多都是從大叔的卓爺身上具體傳達到我心中的。

與其說江湖是一個地方,不如說是一種心境、處境或理想。高漸飛、朱猛、司馬超群等人心中都有屬於自己的江湖圖樣,也有類似的生命情調。高漸飛是理想的提出者,他初出江湖,不知道自己會遇到什麼事,純潔的理想正等待伸張;朱猛是理想的堅持者,他清楚面前有什麼但仍然義無反顧;司馬超群則是理想的反動者,在現實羽翼保護下的最後一塊理想淨土,他明白成就他的是什麼但他仍想親身嘗嘗「江湖」滋味。但是,高漸飛受到的是一個又一個現實的打擊,朱猛落敗在現實機巧的面前顯得無力,司馬超群應該是求仁得仁卻也遭受現實最大的反噬。

比起上述人,卓東來是所謂現實一方的代表,他最能認清現實,甚至反過來利用現實去達到自己的目的。雖然戲裡的所有人都覺得他陰狠狡詐,他卻也在專注一志地刻畫自己心中的江湖圖樣,就像他曾對司馬超群說的,他的江湖,「就是打下一個江山,然後親手交給你」。對別人來說,江湖可能只是一騁快意的地方,對他來說卻是他的希望、愛、光明、理想、人生寄託的唯一處所,而且從不曾為任何人事物背叛過初衷。在這點上,卓東來搞不好是比上述那些人更嚴重更徹底的理想主義者。

拜大叔的卓爺所賜,我好像開始有一點點懂得「江湖」了。

妍媸因異彩,音韻信殊風

大叔真的很適合古龍,他身上有股如詩的韻味,帶點憂鬱,放在金庸的江湖裡就沒什麼存在感。這個顛覆大俠形象的梟雄卓東來,在他的表現下就像多角的稜鏡,每看一面都充滿了無窮的趣味。

原著故事裡,卓爺先天是個跛子又不能人道,為達目的把所有人都算計盡了,唯一只為他的好兄弟司馬超群。其實他的很多表現與對話,都是腐女們腐念大爆發的好材料,我卻很難對這樣一個角色腐起來,可能是因為從大叔版卓爺的身上,我第一次深切領會到「男人對男人」的「愛情」吧。聽說原著裡,卓爺與司馬的互動更加曖昧,對岸拍片自然沒可能多加渲染,我卻覺得隱諱的更好。不,或許不能說是隱諱,而是轉化與延伸。因為如果要把卓爺對司馬的感情歸於一般定義下的愛,也未免太輕看卓爺了。

大叔表現卓爺這個形象時,最大的特點是「中性」。大叔顯然閱讀、思索過原著,想要藉由表情、肢體等細節,表現出紫氣東來的「紫」──融合與矛盾。大叔巧妙地將男性的英武威嚴,與女性的嬌貴魅惑融為一爐,在性格裡也時具備陽剛的果決與陰柔的縝密,他的籌劃不僅是佈局的謀略,更結合了人心、情感的推演。跟戲裡潑婦罵街的吳婉比起來,卓爺還更像個通曉人心的解語花──只不過是反向的(笑)。

先天的殘缺、後天的扭曲,自我嫌惡與完美主義在他身上並立成奇妙的衝突,他的自我解套就是讓司馬超群成為另一個完美的他,為了這個「自我實現、自我證明」的唯一目的,他奉獻一切,甘願當強烈太陽下陰暗的黑影。司馬是他人生、情感的寄託,三十年來他們互為表裡,宛如雙生子般一路攜手走來,而這更是卓爺為他死去的孿生弟弟所做的人生贖罪。他對司馬的愛混合了男與女、贖罪與證明,簡直已經成他人生的全部意義所在。就他跟司馬的某些互動來說,我覺得那模糊、曖昧度是很夠的,比如司馬一直用嘲諷與讚揚別人的方式來發洩自己的真實心聲,也不意中試探了卓爺對他的感情;卓爺對他霸道黏膩的獨占與無怨無悔的溫柔包容;更有卓爺以高山流水為喻,頌揚男性情誼遠超過男女愛情的偉大(加上他嘲笑蝶舞說:可悲的愛情!可笑的愛情!這有點希臘人的感覺呢!)。「認同」、「糾正」……在男人眼中,我與你是不分的;但在女人眼中,我與你的分別是必要的,許許多多的歧義由此而生,包括「男性情誼」與「腐」之間的疊同與錯譯。從大叔版卓爺的原典與腐花滿天飛的對比中,反而顯現出其中異同。

卓爺真有男人的愛也有女人的愛呢。當然,不能說其中沒有一點點一絲絲同性戀成分,但感情這東西怎是下個定義就能蓋棺論定的呢?這讓我想起,過去日本武士道認為,愛一個人的最高境界就是一生藏在心中絕不洩漏一點痕跡,現在終於知道那是什麼意思了……因為這種愛是容不下一點雜質的,又怎是一般世俗的愛戀或相知相惜的情誼可以涵括打發?為了守住心中的聖域,卓爺只有什麼都不說,只有大叔會說話的眼睛為他漏出了蛛絲馬跡。

在這連串的混同中,我反而慢慢釐清所謂的男性情誼,結果是我完全沒有辦法腐卓爺跟司馬,因為那跟腐根本就是不同的境界嘛!──或許芭樂貓可以額手稱慶我總算開竅了吧(笑)。

碑無字,留與後人說

如果卓爺讓司馬成就霸業,或許他就可以證明自己的存在並不是罪惡的。呵,這個卓爺犯了一個跟我一樣致命的錯誤,就是「不應該用別人來證明自己、完成自己」。他以為自己與司馬之間可以不分,他以為自己成為司馬的影子,結果反而讓司馬活在他的陰影下,司馬最後仍然為了找回自己而背叛了他。卓爺悲痛地對司馬說:「只要你認錯回到我身邊,我可以當作一切都沒有發生過!」在情感上他像個苦勸丈夫回心轉意的奉獻妻子,在認同上卻是個以自身信念為最高標竿的自大狂(又一個男女思維模式摻雜的愛情行為!)。

大叔飆戲最精采的都在後頭。他在前面苦心經營的冰冷與偶然爆現的柔情,已經為戲劇鋪下緊繃的張力,也單槍匹馬扛起與所有人對戲佈局的重責大任。我最喜歡是他哄朱猛與蝶舞的小孩那段,他很清楚孩子是純潔無辜的,但是他也比任何人都清楚生命痛苦的本質,對於一個在他之後與他為敵、可能過得比他更慘的小嬰兒,他的心情複雜可想而知。我想他說那句:「你本該是我的孩子。」並不是因為他喜歡蝶舞,而是感嘆命運也有運籌帷幄的他無法掌握的部份,有點像蕭淚血看高漸飛那樣,在天真無瑕的精神體前預見對方的坎坷吧。

那場在洗澡時對鏡自剖的戲我也很喜歡,看得我不寒而慄。值得一提的是:卓爺澡盆旁邊有幅畫像是個女子裸身站在老虎旁邊(司馬房間的畫像就是猛虎),與卓爺妖魅的眼神形成有趣的對比。後來他還有一個在畫像前做出與畫中女子同樣的動作還旋轉,我覺得很有暗示性,似乎補足了電視劇中不能說出的卓爺被壓抑的女性部分。

還有我沒看到的劇情裡,卓爺在義父死去時,在這白髮蒼蒼的老人額上印下一吻的鏡頭。卓東來與其義父間愛恨恩怨交纏,理不清道不明。那一吻凝聚了千言萬語,也透露出卓爺心底最深沉的柔軟與渴望,他比誰都需要愛,但他同時認為自己根本要不起,也親手埋葬了自身所有愛的可能。從指間流逝的生命,他只能對再也不會接收、回應的東西發出呼喊,我很清楚,那,是一種絕望的姿態。


當然卓爺與司馬決裂的戲精采自不消說,等到我看了之後有想法再來談。我還喜歡他最後把髮髻鬆開與小高對決的那一幕。沒有了司馬,他沒有了目標,同時也沒有了意義所帶來的束縛,他鬆開髮髻,解開堅持完美的包裝,這時的他是赤裸的,他以為自己失掉了一切,其實他在這樣的絕境裡才能真正地、無我地為自己而戰,為自己而飛翔。

尾聲

本來說是要開小花,結果又寫成論說文……這好像是我永遠都改不掉的老毛病。只能說大叔版的卓東來讓我很有感觸,好像又看到了一部份的自己……那樣。還有我要抱怨《淚痕劍》裡的蝶舞真的很爛,不是毫無個性,就是上演《隅田川》的狂女物,蔡少芬的表現也不怎麼樣,讓我看得很憋。還有吳婉,就是一整個潑婦罵街,老是在跟卓東來吃醋,她的表現就真的好像卓爺是司馬在外面的妾一樣,讓我覺得那張力頓時變得好無聊……好啦,看到後面有想法在來說啦。開這種花真的累死了(笑)。