20051223

[Love Letter] 暗湧

     《暗湧》
          by 王菲

 填詞:林夕 / 編曲:陳輝陽

 就算天空再深 看不出裂痕
 眉頭 仍聚滿密雲
 就算一屋暗燈 照不穿我身
 仍可反映你心

 讓這口煙跳升 我身軀下沉
 曾多麼想多麼想貼近
 你的心和眼口和耳亦沒緣分
 我都捉不緊

 害怕悲劇重演 我的命中命中
 越美麗的東西 我越不可碰
 歷史在重演 這麼煩囂城中
 沒理由 相戀可以沒有暗湧
 其實我再去愛惜你又有何用
 難道這次我抱緊你未必落空

 仍靜候著你說我別錯用神
 甚麼我都有預感
 然後睜不開兩眼 看命運光臨
 然後天空又再湧起密雲

 然後天空又再湧起密雲

------------------------------

J,好久不見。

好像每次傷心或低潮的時候我都喜歡寫信給你,換了很多地方,也不管這些信絕大部份你都看不見。雖然我生命中最大最長久的低潮與悲傷是因你而起;不用急著撇清,這與你本無絕對關係,我只是在陳述一個客觀事實而已。有時候我甚至懷疑這輩子自己都一直要這樣對你說話──即使你一直都聽不見也不會想要聽見。我已經這樣對你說話十五年了呢,認真數起來的話。

一遍遍聽著王菲的《暗湧》,每次聽到那兩句「其實我再去愛惜你又有何用?難道這次我抱緊你未必落空?」眼睛就要濕一次。記得在陷入與C之初就一直腦中就一直湧現這首歌,後來也就這麼簡單地結束了。其實情緒的勾起只是因為一、兩篇近乎芭樂的愛情小說,設定有些不合理情緒卻很完整。然後我想了很多,包括某個故事的男主角之一其實只是個會走動的費洛蒙故事大半都是激烈又悲傷的性愛描述,到底為什麼身為女性的我會被這樣的故事觸動呢?……身體與心理連結的某根線就在那裡斷掉的吧。我還記得你好多年前在信裡說過:那些通俗的流行歌曲訴說著愛啦,分離啦,背叛啦,啃食著你的心,教你悲傷、悔恨……但你還是要不停不停地愛上什麼人的,就像一直潛伏在我身體裡的欲望野獸永遠也都無法得到饜足。身體的感覺裂成兩半,一半是希望侵略的一半是希望被侵略的,我身體裡的雌與雄又在同時叫囂。

但是他們沒有那樣徹底被虛脫地滿足過,我想這是一種心理的病。

一直到最近幾年,我才讓自己承認生命裡的那些不安與不滿足是你永遠無法體會且這並不是我的錯,而是你我生命情調本就不同。林夕的詞美得像詩也絕望得像詩,那是愛的極限也是清醒絕望的極限,「沒理由,相戀可以沒有暗湧」然後我們都知道這世界上所有的事情都有始必有終,我終於明白X在初嘗兩情相悅時的眼淚了……因為X在害怕這麼美麗的東西總有一天會結束吧。猛然回頭看看,我已不是十五年前的我了,十五年前我會不顧一切不留退路瘋了似地拚命愛你,但現在我只在等一個極限。

與C之間的結束並沒有帶來太多悲傷,更多的是死,或許即使在愛情最濃的時候我們也在等待這終會來臨的結果只是早晚而已。對於C的自我中心以及他對自己自我中心的肯定我是很清楚的,連這自我中心也是我的選擇,我無話可說唯有欣然接受。J,你發現了嗎?別人主動選擇我的時候逃開的是我,我主動選擇對方的時候走開的都是對方,兩情相悅這種事情好像神話一樣,他們說我要的人都讓我受苦。

但他們不知道只有這個痛苦才能讓我有活著的實感,愛情小說讓我猛然驚覺自己需要的其實是折磨,精細美麗的痛苦就像麻藥而清晰可見的絕望就是讓我活下去的力氣。

J,十二年前留在我腰際的那道撫摸的感觸至今仍然燒灼。我想那已經成為我命中「餓」的象徵,這十幾年來我一直都在想如果當時我跟你真的發生關係是不是一切都不會一樣?還是什麼都不會改變只是我會更餓?

你早已不再是十五年前的那個你了,J,但你還沒有告訴我,沙特與波娃之間的愛情究竟是怎樣?把所有元素都剔除的愛又會是什麼樣子?

「然後睜不開兩眼,看命運光臨……然後天空又再湧起密雲。」

所有一切都難逃結束的命運,而我在等待極限。

把自己殺死的,極限。

20051206

[BL]《富士見二丁目交響樂團》系列



在查資料的時候突然看到台灣角川要出《富士見二丁目交響樂團》系列漫畫中文版《寒冷前線Conductor》(後藤星。繪)的消息,興奮之餘不禁百感交集。富士見系列至今已邁入第十三、四年,我成為富士見迷也有八、九個年頭了吧。為了它,我獻出同人誌的第一次(漫畫與小說都有),也讓台灣在富士見同人誌的領域中不再掛零。雖然被稱作BL女我並不很高興,畢竟這個名詞在很多時候都是帶有貶抑意味的;但如果不成為BL女,我就沒辦法邂逅這部其實真的非常好看的小說。回首我二十代的青春,一半給了B-T,一半就是給了富士見二丁目。

雖然在表面上這是一部本格BL羅曼史,但市面上BL小說何其多,它之所以能成為幾乎足與《炎之蜃氣樓》系列分庭抗禮的作品,足見其必有獨到之處。《炎之蜃氣樓》的賣點在於奇幻冒險、從另一個角度詮釋的戰國歷史,當然最重要的是直江與景虎「愛著卡慘死」的四百年錐心肝戀情,連我這半調子讀者都為之扼腕。而《富士見二丁目交響樂團》系列呢,除第一集剛開頭的強暴戲讓我耿耿於懷至今無法原諒(後來作者用了很多篇幅把它轉化成有趣的結果,並不加以忽視或避不處理,是可取之處)以外,其他的部分都只能用「妙趣橫生」、「平凡中的妙處」來形容。有一句對於富士見的評論相當經典:「一般小說都是寫到踢進球門(意指上床)就結束了,但富士見的故事是從『踢進球門之後』開始。」在現今這個婚姻問題叢生、感情混亂的年代,我甚至有個想法,如果戀愛中的人們(或準備戀愛、結婚的人)都能讀讀富士見,或許就更能體會到與親密伴侶相處之道的真諦與箇中三味為何。

故事的兩位主角──守村悠季與桐之院圭都不是完人,甚至是缺點很多的普通人。守村出身農家、個性畏縮、缺乏自信、凡事想太多而且老往壞處鑽;桐之院出身有錢人家,個性衝動、缺乏柔軟度、過於壓抑、凡事思考得過於絕對。他們的戀愛與「婚姻」生活充滿個性上的摩擦與磨合、事業與夢想上的追求與犧牲,當然也有猜忌、嫉妒、悲傷,甚至更有「性取向」這件事情帶來的麻煩與特殊性……但是他們都堅守貫徹一些重要的基本原則:誠實、尊重、溝通、體諒、信任、反省,還有對對方堅貞不移的愛情。在這部小說中,誤會冰釋或問題解決的過程固然逗趣,令人拍案叫絕之餘情緒隨之起伏,但在看完之後,更能令人深深體會到,這些看似簡單的教條做起來有多麼不容易。

「如果不高興就生氣啊!如果懷疑就罵出口啊!在你躲進自己的殼之前,有什麼事情就先衝著我來吧!因為我無論何時都等著接受你的一切。」

這是第一部近結尾處桐之院對守村吼出的話,比起愛你到死或是跟你做多少次,這種話毋寧是沉重得多的許諾,它代表承擔另一個人的心、情緒,以及生命的重量。

「自然地雙膝一折,我當場跪了下來。這不是做作也不是演戲,我面對墓石中悠季的雙親低下頭去。『我保證從此以後一定會給他幸福,請將悠季放心地交給我吧。』」

趁著掃墓機會,桐之院「公子」在守村雙親墓前真情流露,連他自己也不能預期地下跪請求二老「把兒子嫁給他」,這原本是芭樂得不能再芭樂的橋段,我初次讀到的時候還是熱淚盈眶……可以說這是女人、或說是人對愛情永恆的平凡夢想吧。對比現在有些智障立委提出什麼婚前守貞敎育,我不禁要提出疑問:在守貞概念推廣以前,這些人真的知道什麼叫做「愛的承諾」嗎?在這個什麼都不能被確定的年代,到底我們能依靠什麼來找到人生的幸福與真實?如果不能窺見婚姻或愛情的真諦與真實幸福,我們又能依憑著什麼來守貞?至少我身為一個女人,希望聽到的也不過就是愛侶發自內心講出的這樣一句話而已;但在這句話的背後,有多少雙方情感的重量?你要如何找到這樣一個人,如何與他纏綿死生,如何與他在生活中攜手並進,你才能發出或承接這樣看似輕盈、實則沉重無比的承諾!

當然這小說的另一大特色是古典音樂,它把古典音樂結合愛情(甚至性),讓看似刻板的古典音樂充滿感情、有了人性,也讓一般人有親近古典音樂的動機。還有它對待性的態度……當然,BL小說很多都無法踢除性描寫的元素,富士見比起一般更尤有過之,但富士見對待性的態度頗為健康,它不但描述到身體開發,從欣賞身體的優美、享受性愛來達到自我認同、愛自己的目的;甚至觸到一個很重要的點:性愛與藝術感性之間的關係,而且逼近得頗為正面。

我沒看過後藤星是如何詮釋這部長篇作品的開頭部分的,但我一定會去買上一本中文版,作為我二十代青春的美好記號。但比較難過的是:在我們的社會變成一個真正健康、開放、多元的社會前,我們都沒有資格把這部好看的羅曼史小說正式介紹給台灣的一般讀者。派系的鬥爭、保守的勢力與無謂的道德說教,甚至可笑的限制級審查,都讓我們在面對真實的時候,蒙上一層名為偏見的面紗。