[novel] 由於男人都不在了

「除了自己的故事之外，難道還能述說別人的故事嗎？」

我想起電影《全蝕狂愛》中，韓波在魏崙出獄後來找他時，說過的一句話：「我做過的事別人都已做過，我說過的話別人都已說過……我已不再寫作。」

自從那天晚上在誠品新書區拿起這本書以後，直到昨天看完它幾乎沒有離過我的身。譯筆很美很順暢，帶著耽美的詩意。在看似簡單的敘述裡，我聞到法國的、普魯斯特式的幽香。

或許很多人看完這本書之後對它的評語是浪漫言情。大戰時一個俊美的十六歲男孩，與從戰場上放假回家一週的二十一歲青年產生爆發式的愛情，夜夜激情繾綣；同時男孩也與名作家，當時四十多歲的普魯斯特產生相知相惜，卻又帶著些曖昧的情誼。第一部男孩在白天往訪作家，晚上與青年幽會；第二部三人分隔三地，男孩向作家告解了自己與青年的戀愛，又與戰場上的情人通信；第三部青年死在戰場上，青年的母親告知男孩驚人的事實──架構十分簡單言情。

但是本書透露著強烈的法國文學特質，或者說普魯斯特式的特質又沒有普老的囉囉唆唆（笑）。懷著戰爭與殺人陰影的青年暗戀男孩兩年，終於在回家時向男孩告白，擁有了短暫而永恆的七日，在白天剛剛認識老作家的男孩也以自身的魅力與聰穎，與老作家玩起曖昧的遊戲……戰場上的戰爭、床上的肉體戰爭、心靈的戰爭。性愛、死亡、寫作，在時間與空間的交會中，無聲地交織進行。主述者男孩帶著洞察的聰慧，以及強烈得令人佩服又莞爾的、無視於他人的自信，還有面對愛情與死亡抽絲剝繭的正視，旋舞在青年的愛情、肉體與對戰爭的敘述，以及老作家的創作心靈與愛情記憶間，映照出「時間」、「關係」與「自我」。

或許是因為哲學或語言特質的關係，法國創作很喜歡處理上述三個主題。男孩的年輕與敏感讓他緊握住每一瞬當下的時間，以對抗戰爭所帶來的、愛人死亡的威脅；對照著老作家試圖以寫作抓住已經逝去的每一個瞬間，以對抗愛人因戰爭而死的「不在」（這應該是在向普魯斯特致敬吧）。愛情中的記憶、絕不遺忘的確信、身體的絕對場域、Toi et Moi的你與我……我想起過去讀過的Gabriel Marcell「愛的存在哲學」、與Melobondy的「知覺現象學」。強烈的情感與冷靜的自我切割，在鋒利地劃下「他人與我」界線的同時，「他人與我」之間的「關係」也在形成（肉體的、心靈的、兩者的）。男孩在敘述時也同時揭露了自己寫作者的身分，在戰爭的、後方的、當下的、記憶的時間軸的多方流動中，交相編織出的經驗與記憶，藉由作者簡潔卻情感十足的話語生長出血肉，彷彿作者已經把書裡每一句話都咀嚼過幾十遍了。我們在欣賞這織錦般的時間與關係同時，也被作者的強烈愛情與慧黠註腳，給取悅了情感層面。

到最後，青年因死而永遠離開了男孩，男孩因為命運的捉弄而離開了作家與過往熟悉的一切自我放逐，男人都不在了，男孩對男人也已毫無所求。他以天真的狂妄肯定（或不肯定）了生命中的一切，幸、不幸、愛與戰爭，到最後，死亡與命運向他開了最大的玩笑，他帶著再無人知曉的祕密，與屬於他自身的死（時間），尋找永不可得的，遺忘。關係，正以最兇狠的方式刻印在身體與記憶的存在中，與之共存，映照出自身的豐沛與膚淺。

「哀傷是真實的地方，幸福也是真實的地方。」「除了你之外，我不可能再成為別人的天使。」「如果有一天我們無法再相見，我一定會清楚記住你的眼神。」「不要死，千萬不要死。」──這些屬於青春特有的奇妙的確信，我們不知道它們將為生命帶來怎樣巨大的危險與擔負。但在我們漸漸認識幸福的不可延續，與悲傷的不可抗拒之時，我們將會明白快樂與悲痛是同一枚硬幣的兩面，而那枚硬幣是愛、是生命、是記憶之流與關係之網。


《由於男人都不在了》（En l'absence des hommes）
菲力普．貝松（Philippe Besson）
麥田　AROUND 20