[Performence]FLAMENCO全本舞劇《卡門》

如果說卡拉絲的卡門是一位擁有高貴靈魂、忠於自我的自由女子，那麼西班牙佛朗明哥裡的卡門是一頭驕陽下奔放不羈的豹子，對她來說也已經沒有什麼忠不忠於自我的問題了，因為她就是她，只要是她，也只能是她。

我還記得小時候去到西班牙的安達魯西亞地區。那時卡列拉斯剛剛從血癌的療程裡復出，在世足賽裡唱出《格拉納達》的經典版本；很多年以後我買到一張他年輕時候的歌曲集，裡頭也有這首歌，聲音是清亮美好，卻沒有世足賽版本的那種味道。我在安達魯西亞那兒，免不了要去聽聽佛朗明哥，看看鬥牛。基於人道精神，我對鬥牛這活動原本十分抗拒，覺著殘忍，但聽了歷代鬥牛與鬥牛士的故事之後，再去現場，終於能體會西班牙人為什麼熱愛鬥牛並以之為國粹，因為他們最偉大的鬥牛士，就是死在鬥牛場上，一隻勇猛大黑公牛的犄角下；鬥牛最精華之所在，不是將牛殺死的勝利，而是在與牛擦身而過的瞬間，宛如與危險、與死神交錯舞步的優雅與冷靜。鬥牛場上，技術高超的鬥牛士與視死如歸的牛同樣受到尊敬。

佛朗明哥表演，先是年輕貌美的男女們或獨舞或雙人舞或群舞，他們無不身材穠纖、面貌姣美；但最後的壓軸，是一位至少年過四十、身型圓胖、面露風霜的阿姨媽媽輩，她身穿亮粉紅綴流蘇的佛朗明哥舞衣，長捲髮染成深深淺淺的褐色，一個擺手，開口就是《格拉納達》，迥異於卡列拉斯的歌劇唱腔，彷彿從大地裡湧出來的能量席捲全場，歲月累積出的滄桑，生命的苦痛與煩惱積壓，從其間擠身的小小歡樂，全都凝縮在她的歌聲與動作中，我終於聽見佛朗明哥的精髓──那是生命過程中苦樂交雜，在艷陽下、篝火邊迸發的奔放瞬間。

西班牙人跳佛朗明哥詮釋卡門，是從美化西班牙的法國人手中奪回發言權，一出場先聲奪人，肢體奔放冶艷的卡門與她煙草廠的女工們，廟會裡常常被推出來遊行的彩色聖母像牌坊，把我又帶回小時候曾置身的安達魯西亞天空下，那些鮮明得過了頭的色彩，七道門餐廳裡tapas的香味，露天咖啡座每張桌子上一杯不要錢卻好吃得過分的黑橄欖，講話大聲卻非常草根、跟台灣人很像的西班牙人……老天，那些翻飛的裙襬與赤裸裸的表現讓我昇起對西班牙的鄉愁了呢。

歷來的女性研究者或藝術研究者都在吵：卡門究竟是先進的女性主義貫徹者亦或只是個蕩婦？看看西班牙女人舉手投足下的卡門吧，她愛，她要，在慾望與死的中間她盡情歌唱舞蹈，無所顧忌、無所畏懼。

───

ＰＳ：編劇與編舞層次鮮明，簡潔有力，唯獨音樂的銜接前後段樂曲性質與氣氛差太多，硬接之下有些不搭調，是美中不足的地方。