[work] 走進台灣的黃昏地帶

↑這張照片很可惜在書折口沒有印成彩色，
　很想讓大家看看他們身後台灣鮮豔的綠樹與陽光。
（王富德先生攝影，版權屬於山崎勉與米澤光敦先生，發布權屬於原出版社。）

「妳的快捷郵件！日本來的！」正當修稿查資料看得昏天暗地，一大包日本EMS郵便袋猛然空降到我桌上，埼玉縣？是山崎先生寄來的正片吧。可這麼大包，裡面還有附土產嗎？打開來是兩層玻璃袋，接著是硬殼盒子，上頭清楚寫著數量規格等等，打開後是包了好幾圈的氣泡紙，裡面或是一條一條，或用夾子夾好的切斷正片放在硬塑膠正片活頁夾裡，一張張一格格全都標上我們網路連絡用的檔名標號。「山崎先生還真謹慎……」我不禁感嘆，同時也在暗暗盤算：快截稿了，數量這麼龐大的正片（還加上米澤先生之前寄來的好幾批正片與圖檔光碟）究竟該怎麼料理才最快、最萬無一失。

接近午夜，我瀕臨當機的腦袋裡，風車般轉著編輯的例行機械式思考，一面翻動眼前壯觀的正片小山，一面暗自叫苦時，最底下用透明夾夾著的一張沖洗照片吸引了我的目光。

那是米澤先生與山崎先生想要做為作者介紹的照片，兩人並肩走在鐵軌的道岔上，一人一條，從兩線走向一線。他們手裡拿著單眼或腳架，微微低頭看著前方，臉上掛著寧靜而喜悅的笑容。

一瞬間我突然眼眶發熱，流下淚來。

面對米澤先生與山崎先生時，我最常有的情緒居然是「汗顏」。是的，每次聽他們說話，我都覺得自己好像很不了解台灣，或許更好說是我似乎缺乏了一些對台灣的熱情，因為從小生長在這兒，在求知、追逐自我價值的過程中，對台灣的一切都已經習以為常、不足為奇。看著那些之前讓我頭痛的正片，遂成了無價之寶，或許並非出自名家之手，卻蘊含對台灣深深的愛情。我可以感覺到，他們透過鏡頭注視台灣時，心裡的喜愛、好奇、熱情、讚嘆、急切，或是惆悵。不管眼前的建築、鐵道出自哪個時代、哪個政權之手，他們都把它當作台灣現有的實然，想要去窮究、愛惜，甚至與飛速的變遷賽跑，試圖多體味一下、多留下一些消失在時光中的身影。

於是我在正片中，看到了去年突然拆除的關廟線後壁厝車站，新營糖廠股道區最後裝卸甘蔗重車的壯觀景象，還有粉筆在白鐵仔身上寫下的「台東」字樣映在夕陽餘暉中……那原是我們所擁有，卻在不知不覺中漸漸失去的美好。

過去的老東西，與進步、創新真的不能並存嗎？當我們在急著分辨派系、認同時，有沒有想過：無論如何，那些都是我們的所有，正因為有這些，台灣才之所以為台灣。我每次都想到米澤先生在亞泥新竹廠那節說到：「廠裡什麼國家的車子都有，乍看好像沒什麼整體性，不過正是這種什麼都容納的大鍋菜性格，才造就台灣獨特的風味啊。」如果我們拉遠一點，甚至遠到像米澤先生與山崎先生那麼遠，是不是就可以用全新的眼光，去接受、去愛這片土地現在的樣子，並思考能為它以及生活其上的人們做些什麼？

米澤先生，山崎先生，謝謝你們為台灣留下那些美麗的景象。我們上次吃了桃源街牛肉麵還有東河包子，下次再一起去吃蚵仔煎跟米粉湯喔！


《台灣黃昏地帶》→博客來網頁
　　　　　　　　→誠品全網網頁
　　　　　　　　→金石堂網路書店網頁

米沢 光敦的網頁「台灣黃昏地帶」→＊
山﨑 勉的網頁「GP7500鐵路の轍」→＊