[drama] 紫氣東來

其實就只是個大叔

最近我身邊比較親密的腐女朋友不知得了什麼瘟疫，一個接一個拜倒在一位今年四十歲大叔的裙裳之下。大叔是演員，在台灣早出道，飾演的角色以武功高強的俠義之士居多，所以有個外號，叫做「大俠」。我記得我小時候也很喜歡他，他演過七俠五義裡的御貓展昭，當時讓我印象深刻的不是他正氣凜然的樣子，而是中邪之後臉上畫有腥紅色波紋，眼角上挑眼尾抹紅殺人不眨眼的他，在當時保守的電視圈裡是很難得的造型，那股子說不出的豔魅讓我想念很久。想來，我的歌德偏好並不是等到認識逼踢才開始。

後來台灣武俠劇式微，他就慢慢從電視上消失了蹤影。直到瘟疫病毒散布到我這兒來的時候，才知道他已經在對岸紅得昏天暗地了。

聽說他在對岸紅起來的作品，叫做《小李飛刀》，我看的是續作《飛刀問情》中有關他的片段（這就是別人散佈到我這兒來的病毒源），是很美，這種連女主角都沒有他美的男主角還真傷腦筋，如果這種男主角光是跟男二過電就更傷腦筋了：有著（為人詬病的）捲捲髮的小李探花與結拜大哥花前月下撫琴論藝舞劍，嘴角眉梢無一不是（跟女主角一起時從來沒有的）春風笑意，那一整個眼瞟兒亂飛啊……看得我都不禁替他捏把冷汗，心裡暗暗為他祈求別被饑渴的腐女們「YY」得太慘。

接下來是《寶蓮燈》，他演的是二郎神楊戩，一個比小媳婦還苦命的司法天神，演他妹妹三聖母的就是在《My Girl》裡戴著大耳環打網球，想跟李準基合作拆散男女主角，超級顧人怨的朴詩妍（不知為何到了對岸叫做朴美宣）。意外的，朴詩妍演的三聖母非常漂亮，跟楊戩對打時很有女神的飄逸跟英氣──或許她應該投生到中國演古裝片才對。照例這位大叔在《寶蓮燈》裡有個新外號叫做二舅舅，比起乳臭未乾的男主角沉香，這位帥帥的二舅舅自然是超級聚光焦點，不管是天神裝、凡人裝，也就只有一個英姿勃發可以形容。但也照例很不幸的，他跟戲裡暗戀的廣寒宮女主人依舊不過電，唯一能得到他溫柔瀲豔眼神的是他寶貝外甥沉香……我不禁在胸前畫了個十字（這時我已經看過別人丟過來的許多白玉堂X展昭的貓鼠YY視頻，只有一個感嘆：這些對岸同胞們還真是才華洋溢，空閒又多），大叔，自作孽不可活，我救不了你……

等到看過《碧血劍》裡他演爛男人夏雪宜時稍微安了一下心，因為戲裡沒別的男人，所以他跟何晴演的溫儀有稍稍擦出火花，是蠻精采的愛情戲。那個帥呢，自然沒話說。不過因為主角不是他，夏雪宜又心理扭曲壞事做很多，所以早早就領便當去了。

到當時為止，我對這位大叔的認識就是腐女們遲來的偶像，費洛蒙很強眼睛水汪汪……總覺得那些角色都嫌平板，沒什麼立體，想說大叔大概也就這樣了。本來接下來這齣戲的造型我很不喜歡，想跳過不看：明明白淨淨一張臉幹嘛貼個小鬍子破壞美感，又挑染頭髮又捲捲頭還綁來綁去穿一身怪裡怪氣的紫色。但自從下了耐心把人家燒給我的《淚痕劍》一集集打開來看時，我發現自己完蛋了，這位反派（？）主角，紫氣東來卓東來，根本就每一點都打在我的死穴上──身裹精緻紫貂裘晃來晃去的卓爺，威風八面兼冷豔絕倫，根本是先天殘缺後天扭曲、自我厭惡又完美主義的雙重人格心理變態，絕頂聰明陰狠毒辣，只對自己唯一摯愛（？）的兄弟（？？）溫柔忠誠……我對這種人一點抵抗力都沒有。

噯，之前都是在耍嘴皮子，接下來要說正經的了。

江湖無眼，紫珏有夢

在這之前我沒看過武俠小說也從來不看。網路上說，這本古龍的《英雄無淚》是大師晚期，也是最具爭議性的作品，主角卓東來更是最具爭議性的人物。當我看見大叔版卓爺時，完全忘卻他曾演過萬人迷李表哥與二舅舅，隨著卓爺面無表情的機關算盡，進入古龍大師的江湖。

此前跟武俠前輩芭樂貓稍稍討論時，說到《英雄無淚》很多對白與橋段都已經定型，老梗處處，其實連我這菜鳥都感覺得出來。但可能因為戲劇改編的不錯，看的時候與其說在萌卓爺，不如說是品嘗古龍式江湖的深深悲涼。戲劇沒有我預期的熱血沸騰，反而是隨著劇情推進越加深厚凝結，如鯁在喉的鬱氣與悲傷。

我不了解江湖。人說江湖裡快意恩仇，人也說江湖裡爾虞我詐，我看到的是「江湖精神」在所謂「江湖圈子」中不斷受到打擊摧折，理想與現實不斷拼搏的過程；到最後，理想主義受到摧毀與淬煉，現實主義也在理想的反抗運轉與化學作用下變質與轉化，兩者迎向一個新的調和與衝突。看到《淚痕劍》時我就知道，如果我看武俠小說，應該會是古龍派而非金庸派（但古大師的女角爛到可能讓我掀桌），這跟我一頭栽向BUCK-TICK而對X Japan有些無法忍受的感覺有點類似──衝突、絕望、模糊、浪漫。而這衝突、絕望、模糊、浪漫，有很多很多都是從大叔的卓爺身上具體傳達到我心中的。

與其說江湖是一個地方，不如說是一種心境、處境或理想。高漸飛、朱猛、司馬超群等人心中都有屬於自己的江湖圖樣，也有類似的生命情調。高漸飛是理想的提出者，他初出江湖，不知道自己會遇到什麼事，純潔的理想正等待伸張；朱猛是理想的堅持者，他清楚面前有什麼但仍然義無反顧；司馬超群則是理想的反動者，在現實羽翼保護下的最後一塊理想淨土，他明白成就他的是什麼但他仍想親身嘗嘗「江湖」滋味。但是，高漸飛受到的是一個又一個現實的打擊，朱猛落敗在現實機巧的面前顯得無力，司馬超群應該是求仁得仁卻也遭受現實最大的反噬。

比起上述人，卓東來是所謂現實一方的代表，他最能認清現實，甚至反過來利用現實去達到自己的目的。雖然戲裡的所有人都覺得他陰狠狡詐，他卻也在專注一志地刻畫自己心中的江湖圖樣，就像他曾對司馬超群說的，他的江湖，「就是打下一個江山，然後親手交給你」。對別人來說，江湖可能只是一騁快意的地方，對他來說卻是他的希望、愛、光明、理想、人生寄託的唯一處所，而且從不曾為任何人事物背叛過初衷。在這點上，卓東來搞不好是比上述那些人更嚴重更徹底的理想主義者。

拜大叔的卓爺所賜，我好像開始有一點點懂得「江湖」了。

妍媸因異彩，音韻信殊風

大叔真的很適合古龍，他身上有股如詩的韻味，帶點憂鬱，放在金庸的江湖裡就沒什麼存在感。這個顛覆大俠形象的梟雄卓東來，在他的表現下就像多角的稜鏡，每看一面都充滿了無窮的趣味。

原著故事裡，卓爺先天是個跛子又不能人道，為達目的把所有人都算計盡了，唯一只為他的好兄弟司馬超群。其實他的很多表現與對話，都是腐女們腐念大爆發的好材料，我卻很難對這樣一個角色腐起來，可能是因為從大叔版卓爺的身上，我第一次深切領會到「男人對男人」的「愛情」吧。聽說原著裡，卓爺與司馬的互動更加曖昧，對岸拍片自然沒可能多加渲染，我卻覺得隱諱的更好。不，或許不能說是隱諱，而是轉化與延伸。因為如果要把卓爺對司馬的感情歸於一般定義下的愛，也未免太輕看卓爺了。

大叔表現卓爺這個形象時，最大的特點是「中性」。大叔顯然閱讀、思索過原著，想要藉由表情、肢體等細節，表現出紫氣東來的「紫」──融合與矛盾。大叔巧妙地將男性的英武威嚴，與女性的嬌貴魅惑融為一爐，在性格裡也時具備陽剛的果決與陰柔的縝密，他的籌劃不僅是佈局的謀略，更結合了人心、情感的推演。跟戲裡潑婦罵街的吳婉比起來，卓爺還更像個通曉人心的解語花──只不過是反向的（笑）。

先天的殘缺、後天的扭曲，自我嫌惡與完美主義在他身上並立成奇妙的衝突，他的自我解套就是讓司馬超群成為另一個完美的他，為了這個「自我實現、自我證明」的唯一目的，他奉獻一切，甘願當強烈太陽下陰暗的黑影。司馬是他人生、情感的寄託，三十年來他們互為表裡，宛如雙生子般一路攜手走來，而這更是卓爺為他死去的孿生弟弟所做的人生贖罪。他對司馬的愛混合了男與女、贖罪與證明，簡直已經成他人生的全部意義所在。就他跟司馬的某些互動來說，我覺得那模糊、曖昧度是很夠的，比如司馬一直用嘲諷與讚揚別人的方式來發洩自己的真實心聲，也不意中試探了卓爺對他的感情；卓爺對他霸道黏膩的獨占與無怨無悔的溫柔包容；更有卓爺以高山流水為喻，頌揚男性情誼遠超過男女愛情的偉大（加上他嘲笑蝶舞說：可悲的愛情！可笑的愛情！這有點希臘人的感覺呢！）。「認同」、「糾正」……在男人眼中，我與你是不分的；但在女人眼中，我與你的分別是必要的，許許多多的歧義由此而生，包括「男性情誼」與「腐」之間的疊同與錯譯。從大叔版卓爺的原典與腐花滿天飛的對比中，反而顯現出其中異同。

卓爺真有男人的愛也有女人的愛呢。當然，不能說其中沒有一點點一絲絲同性戀成分，但感情這東西怎是下個定義就能蓋棺論定的呢？這讓我想起，過去日本武士道認為，愛一個人的最高境界就是一生藏在心中絕不洩漏一點痕跡，現在終於知道那是什麼意思了……因為這種愛是容不下一點雜質的，又怎是一般世俗的愛戀或相知相惜的情誼可以涵括打發？為了守住心中的聖域，卓爺只有什麼都不說，只有大叔會說話的眼睛為他漏出了蛛絲馬跡。

在這連串的混同中，我反而慢慢釐清所謂的男性情誼，結果是我完全沒有辦法腐卓爺跟司馬，因為那跟腐根本就是不同的境界嘛！──或許芭樂貓可以額手稱慶我總算開竅了吧（笑）。

碑無字，留與後人說

如果卓爺讓司馬成就霸業，或許他就可以證明自己的存在並不是罪惡的。呵，這個卓爺犯了一個跟我一樣致命的錯誤，就是「不應該用別人來證明自己、完成自己」。他以為自己與司馬之間可以不分，他以為自己成為司馬的影子，結果反而讓司馬活在他的陰影下，司馬最後仍然為了找回自己而背叛了他。卓爺悲痛地對司馬說：「只要你認錯回到我身邊，我可以當作一切都沒有發生過！」在情感上他像個苦勸丈夫回心轉意的奉獻妻子，在認同上卻是個以自身信念為最高標竿的自大狂（又一個男女思維模式摻雜的愛情行為！）。

大叔飆戲最精采的都在後頭。他在前面苦心經營的冰冷與偶然爆現的柔情，已經為戲劇鋪下緊繃的張力，也單槍匹馬扛起與所有人對戲佈局的重責大任。我最喜歡是他哄朱猛與蝶舞的小孩那段，他很清楚孩子是純潔無辜的，但是他也比任何人都清楚生命痛苦的本質，對於一個在他之後與他為敵、可能過得比他更慘的小嬰兒，他的心情複雜可想而知。我想他說那句：「你本該是我的孩子。」並不是因為他喜歡蝶舞，而是感嘆命運也有運籌帷幄的他無法掌握的部份，有點像蕭淚血看高漸飛那樣，在天真無瑕的精神體前預見對方的坎坷吧。

那場在洗澡時對鏡自剖的戲我也很喜歡，看得我不寒而慄。值得一提的是：卓爺澡盆旁邊有幅畫像是個女子裸身站在老虎旁邊（司馬房間的畫像就是猛虎），與卓爺妖魅的眼神形成有趣的對比。後來他還有一個在畫像前做出與畫中女子同樣的動作還旋轉，我覺得很有暗示性，似乎補足了電視劇中不能說出的卓爺被壓抑的女性部分。

還有我沒看到的劇情裡，卓爺在義父死去時，在這白髮蒼蒼的老人額上印下一吻的鏡頭。卓東來與其義父間愛恨恩怨交纏，理不清道不明。那一吻凝聚了千言萬語，也透露出卓爺心底最深沉的柔軟與渴望，他比誰都需要愛，但他同時認為自己根本要不起，也親手埋葬了自身所有愛的可能。從指間流逝的生命，他只能對再也不會接收、回應的東西發出呼喊，我很清楚，那，是一種絕望的姿態。


當然卓爺與司馬決裂的戲精采自不消說，等到我看了之後有想法再來談。我還喜歡他最後把髮髻鬆開與小高對決的那一幕。沒有了司馬，他沒有了目標，同時也沒有了意義所帶來的束縛，他鬆開髮髻，解開堅持完美的包裝，這時的他是赤裸的，他以為自己失掉了一切，其實他在這樣的絕境裡才能真正地、無我地為自己而戰，為自己而飛翔。

尾聲

本來說是要開小花，結果又寫成論說文……這好像是我永遠都改不掉的老毛病。只能說大叔版的卓東來讓我很有感觸，好像又看到了一部份的自己……那樣。還有我要抱怨《淚痕劍》裡的蝶舞真的很爛，不是毫無個性，就是上演《隅田川》的狂女物，蔡少芬的表現也不怎麼樣，讓我看得很憋。還有吳婉，就是一整個潑婦罵街，老是在跟卓東來吃醋，她的表現就真的好像卓爺是司馬在外面的妾一樣，讓我覺得那張力頓時變得好無聊……好啦，看到後面有想法在來說啦。開這種花真的累死了（笑）。