雖然很多朋友都認為我對BL很有心得,其實我身邊還有些臥虎藏龍,她們才是真正的「腐專家」,不過因為最近有些人想要我推薦BL漫畫,我雖然惶恐,但突然就被挑起了回憶,想起那些讓我難忘的作品。或許它們被選擇出來只是因為我的口味太過偏頗,或許我自己也不想把它們推薦給別人……不管如何它們曾經在某些方面觸動了我,嗯,突然很想來分享這些作品。
以下漫畫不分商業與同人,只依我個人的記憶深刻度提出。過幾天或許會談BL小說。
1.《風與木之詩》(風と木の詩) by 竹宮惠子
認識我的人都知道這是我心目中永遠的第一名。我想我這輩子很難忘記17歲第一次看這本漫畫的時候,整個人掉進去廢寢忘食。看完第7集剛好是晚飯時間,那時的進度是奧古斯都的回憶走到他跟9歲的加百列第一次上床……那真是我有生以來最難下嚥的一餐飯,看完之後有兩天都處在食不知味、睡不成眠的狀態。我想,我接觸這部漫畫的時間與客觀狀況都太過恰當而精確了,讓這部漫畫在我的生命中掀起了一次前所未有的大革命,不只是愛情,包括我對人生、價值、社會與自我之間的齜齟。BUCK-TICK曾在《限りなく鼠》裡有這麼一句歌詞:
「這是沒有退路的遊戲 被路標所欺而迷途」
當時,我第一次知道了自己就是那個被路標所欺騙的少年。而日後的際遇也只能證明人生是個沒有退路的遊戲,現實永遠比戲劇更加匪夷所思,加百列,我心目中永遠的,美與欲望的象徵。他的純粹,讓善與惡、純潔與污穢都在他的腳前相形失色。當巴黎失去了這個天使,下街又響起香頌《玫瑰人生》的時候(我相信那是Edith Piaf的版本),我的眼淚也把我對人生的最後一絲純粹的寄望也帶走了。
2.《芭蕾一世情》(ニジンスキー寓話) by 有吉京子
腐女子都不想看的超冷門作品,我想是因為文學性太高了吧。很難想像《芭蕾群英》的作者到中期去畫現代芭蕾時,居然會挖得這麼深,這麼嘔心瀝血。有吉到後來有一部幾乎等同於出櫃的拉子作品《喝采》(アプローズ ー喝采ー),題材是百老匯歌舞劇,也是我心儀的力作。不過就深度、衝擊性、表現力、張力來看,我偏愛這部《尼金斯基的寓言》,編舞家在身體衰老之時尋找能完美表現他心目中舞作的舞者……
是的,這部漫畫的母題就是「創作」與「自我」。正如題目所說,有吉借用現代芭蕾創始者尼金斯基的生平,極端貼近創作者的心靈。
我小時候曾經看過紐瑞耶夫跳《牧神的午後》的錄影,尼金斯基最後瘋狂時書寫的日記也是我某陣子的愛書,他與舞團團長狄亞哥列夫剪不斷理還亂的關係,還有米羅雕刻《青銅時代》那宛如舞蹈的士兵幾幾乎就是尼金斯基的身影……人的精神是否真的可以抵達那創作的巔峰,觸及宇宙的偉大意志呢?那是否真的是一介凡人可以承受的呢?我在閱讀它的時候也跟著進入了偉大精神創作的奇幻之旅。拜它所賜,後來我看《九歌》的時候突然就懂得林懷民了。
3.《天使夜未眠》(アーシアン) by 高河弓
這本書的結局真是出乎意料地草率,相較於之前我那麼喜愛的橋段,最後拯救地球的老梗真的快讓我摔書了。還有《源氏》,等於是高河女神結婚後心境轉變,棄坑無以為繼的作品──那麼多經典台詞的《源氏》啊!如果不是近年來出了一本《LOVELESS》讓人激賞,我想我真的要拋棄她了……
這部《地球人》(Earthian)有多重要呢?它是第四代少女漫畫的分水嶺。當年以高河弓為首的多名同人誌大手作者轉戰商業,進入當時資本額還非常小的「新書館」(如高河、CLAMP、篠原正美、碧也Pink等,還有早一點點的片山愁),硬是把新書館變成炙手可熱的超新星出版社(就有了後來的藏王大志等人,還有一家就是剛剛倒了結果被Animeju買走的BIBLOS)。不過台灣人但知有CLAMP,卻鮮少人知道這位四代漫畫的開拓者。高河替漸趨僵化的第三代漫畫注入了同人誌表現手法的清新之風,她擅於捕捉細微的情感、人與人之間火花迸發的瞬間,不拘泥於結構或比例正確,讓畫面與台詞如詩一般相互呼應。她婚前如流雲波光般自由的筆觸真令我有解放之感!
影豔與ちはや這對我心目中不敗的無敵戀人,從相識到曖昧到表白……每一次對話交鋒無不精采,象徵之巧妙、曖昧之精準,神來之筆處處可見。對,這部作品的母題就是「愛情是什麼」。我個人覺得她婚後續畫一直到ちはや獄中折翼交給米凱爾後飛向地球,以及中間黑天使與人魚對話(討論愛與等待)的短篇為止,都是處處珠玉的好作品。還有《祕密的花園》寫米凱爾與拉斐爾,玩弄語言與曖昧的機鋒更是一絕(笑)。
順帶一提,我在高河從前的同人誌《13 into 1》中看過她很早就畫出的,米凱爾與拉斐爾的最後結局,想知道的人可以留言給我XD。
4.《同棲愛》 by 水城せとな
會遇上這部作品可以說是偶然,就像是在台灣讀者都還沒注意到坂井久仁江的BL漫畫時,我就已經鬼使神差不知為何訂下了他剛出的日文版《庭院深深》,這可以說是我對BL的嗅覺靈敏嗎?(笑)
第一次接觸到水城老師,是中文版的《いつか好きだと言って》(東京來的密碼情人),講生化人的,後來發現它是自創同人誌出成的商業誌,非常驚訝;後來又看到《1999年七の月、上海》(1999上海夜未眠)也很愛。最後看到老師在青磁ビブロス(BIBLOS的前身)出長篇作品,就自然去追了。我一直都很感謝這部作品陪伴我渡過了人生最「慘綠」的歲月,綠色的制服,橘紅色Be-Boy制式封面邊條,是我少年時期記憶最深的鮮明對比。
一言以蔽之它可以說是BL版《愛情白皮書》(只是我偷偷覺得他比柴門阿姨的好看),裡面的名場面太多太經典說不完:椿對薰告白:「是愛唷!」(多年以後當我發現那一幕的真相時真的覺得非常捶心肝),光太郎充滿虛無感的濫交以及他說:「我記得自己曾經跟多少人上過床,也清楚記得每一次的狀況。」椿在與生物老師做愛後,躺在床上讓老師幫他畫裸體素描一面唱著:「上を向いて歩こう、涙が溢れないように。思い出す春の日、一人ぽっちの夜…」(明明是耳熟能詳的歌為什麼在那一幕裡就是那麼悲傷!)被老師報復、強迫出櫃的椿面對母親說:「如果把你生成女孩兒就好了!」椿愛上了好女孩風子,風子死了他卻從有她的地方逃開;光太郎與馬崛的一夜;光太郎與椿在東京相遇的一夜兩人以身體相濡以沫……還有,光太郎遇到了比自己小的「雛鳥」金卷千里,兩人第一次做愛的對話:「我是光太郎的第447人嗎?」「不,你是第一個。」每個每個名場面看得無不讓我飆淚感動。
長長的年月裡,這本書總讓我期待,每次拿到手後它也總不讓我失望。我還記得每次拿到它總要念著台詞邊啃下去似地邊看,覺得讀太快很浪費似的(笑)。水城在這部漫畫裡道盡了年輕的迷惘,屬於我們這一代對於情感過於純粹透明的潔癖、無可消解的虛無、獨占欲、迷惑、不安、絕對……但我們也有同理心,有韌性,正如椿每次傾心以對,每次都從挫折與幻滅中爬起來告訴自己:我經歷這些都是為了日後那個更好的我!最感動的是他在東京重新遇到薰後,決定回高崎老家,一路去見所有他愛過恨過的人,對他們說謝謝的那一段,最後在河原邊回到他對薰表白的原點……我真的很佩服椿有這樣面對自己人生的勇氣!
在我心目中,《同棲愛》是非常重要的一部BL經典。在千帆過盡的如今,我相信再重新看一次,一定會有更新、更不一樣的收穫。(PS:圖示是水城老師自己為《同棲愛》畫的同人誌,描寫馬崛貴文在二丁目遇到他的第一個男人的故事,非常好看!)水城老師最近的《放課後保健室》非常精彩,聽說新作品《窮鼠はチーズの夢を見る》、《植物圖鑑》也很好看(水城老師好像沒有不好看的BL吧?從前的彼岸過迄、小提琴手等等.....)
(待續)
5.《残酷な神が支配する》 by 萩尾 望都
6.《AGAIN-明けない夜を抱いて-》(《間の楔》同人誌) by 德丸 佳貴(HYPER BLANC)
7.《殉愛》、《眠るの森》、《神の不在な時代》(聖鬥士同人誌,米羅x卡繆)by 橘 水樹(紫宸殿)
8.《C. DARWIN》系列(魔動王同人誌,大地x拉比)by 紫宸殿
9.《異邦人》(聖鬥士同人誌,卡繆) by 檜原 鐵心
10.《絕愛》、《BRONZE》 by 尾崎 南
11.《君がいた夏》(有你的夏天) by 片山 愁
12.《幸運男子》 by 高口 里純
13.《唇、おいしい》(收錄於《コインロッカーのネジ。》中的短篇) by 小浪 詔子