[movie] 午夜，走出明洞電影院--看完《王的男人》之後

僅以此文代祝，《王的男人》於2006年3月5日下午5時，觀影人次達1175萬，成為韓國影史票房冠軍。也順祝李安在隔天，3月6日以《斷背山》獲奧斯卡最佳導演獎。

也祝今天滿40歲的櫻井敦司生日快樂。40不惑了唷，但你歌聲裡的不安感還是最美麗的。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊

每天晚上從明洞的電影院中走出，迎面而來的是午夜冰冷的空氣與拂在臉上的風。在韓國，室內都開了很強的暖氣，卻沒有東京山手線電車車廂裡的那麼霸道。我圍緊毛圍巾，拉上羽絨衣的拉鍊，戴上毛皮帽子，想起九點多進戲院時街上還很熱鬧，賣仿名牌與明星照的模樣，跟西門町簡直姊妹一雙。此時攤販收的收，店家關門的關門，櫥窗也熄了燈，稍嫌髒亂的街道有時翻飛起紙片，星巴克的招牌燈依舊點亮了打在對面CGV一樓售票口的玻璃上，街中央只剩賣辣炒年糕、貽貝湯與烤魷魚的攤子。我們走向明洞Migliore的那條路口，左手邊是棟施工中的大樓，白色的鋼鐵圍屏上，掛著韓國的傳統山台假面劇的面具照片作裝飾。

是戲曲中兩班善妒的妾吧。

每天走路到這裡，看到高掛的面具照片，心就一陣酸。身邊的朋友還在一陣陣擤鼻涕擦眼淚，我卻只能茫然若失地往前走，好像有塊石頭重重地壓在心口，直到過地下道到了對面的7-11，買了甜膩得要死的冰蜜豆奶，才能鎮住那透不過氣來的悶痛感。

碧草如茵的山坡上，長生敲小鑼，珙吉打手鼓，六甲背長鼓，「我在這裡」、「你在那裡」、「欸～咱們一起走唄」，長生噹噹地敲鑼向前氣勢十足，六甲咚咚地敲起長鼓興致沖沖，而珙吉仍是嫩桃衣服茵綠裳邊敲手鼓邊跳躍，靈動的姿態與燦爛的笑容就像林裡渾不知憂的雀鳥，鏡頭拉遠，開始跑出白色的演員表，觀眾們紛紛離席，朋友還無力地坐在位子上拚命拭淚。

不知怎地，我只想快點離開那個空間。第一次體會到人家說的，在戲院椅子上，片子結束後瞬間襲來的強烈空虛感，我像是被硬生生拔出那個空間。才是剛剛不久，綠水憤怒地撕碎珙吉的衣裳，淡然揮手摒退提醒她逃命的臣子；燕山絕望地看著珙吉、躲進綠水的裙子、嘻笑著看走索；長生從包著眼睛的布巾裡流出血淚卻欣慰地笑，念句鏗鏘有力；珙吉心碎的割腕、撕心的哭喊、笑著傾吐心中情意。兩人在繩索中央一躍而起……

那樣輕盈紮實的鏡頭，那麼多歡樂的笑謔之戲，那樣沉重的，人生。

關於長生與珙吉之間我還有什麼可說的呢，若說不是愛情，片子中後，珙吉動情地反手握住長生的手，那一聲深情叫喚「哥！別走」，還有長生坐在喜樂園廊下等待珙吉從宮中回來的失魂落魄又是什麼？若說是愛情，那樣無私無我捨身相護、不攙一丁點利己雜質的純粹精神又會受到辱沒；長生在宮殿屋簷上的走索也不再是大無畏的政治批判。那，燕山對珙吉就是愛了？蝶戀花、指偶戲、紙做的京戲服，宮燈後的對哂、玩弄指偶戲後笑開的臉、酒入喉後化作滴落臉頰的愁腸淚……全都是那麼純潔如孩童的情感。曾幾何時，戲劇被當作政治鬥爭的工具、王權被拿來遂行宮廷的派系角力，戲子被糟蹋、皇帝被輕賤，被玩弄的王與被利用的戲子互相成了對方的鏡子，走在繩索上的長生為了心中堅持的量尺，大聲呼喊諷刺的戲文，他做了王；但這一次皇帝沒有笑，卻是生生地射他，長生自嘲地一笑，自己放掉了繩索──就像他在鄉下兩班面前自己掉下繩索那樣──在權力面前，諷刺的精神終究要跌倒。

但那一箭、那一塊炮烙的鐵，也把燕山最後一點現實與戲的界線毀壞了，他帶著皇帝的身分，闖入戲那邊的世界，也毀去了逃避的空間。當他不再能容忍戲劇世界的獨立，便把自己現實的明鏡、情感的桃源砸碎了。

處善伯伯給燕山的一拜，每每最讓我驚心動魄。他把戲子帶進宮廷逗皇帝笑，親手把珙吉送進寢宮，又利用他們為皇帝剷除異己，心機用盡。最後發現事情全脫了序、亂了套，自己也與綠水一樣，看錯了人，皇帝成了戲子、皇帝不如戲子。與朴宗元最後的對坐飲茶，無力回天，茶比酒更苦更澀。

在這一場名為「人生」的走索之戲中，你失去了什麼？又抓住了什麼？每一個轉折的時刻都是一個新的契機，你曾經意識到它們的來臨嗎？當美麗的夢那麼近的時候，你分得清現實與虛幻的分界嗎？當你嚐過了喜怒哀樂、愛憎癡怨，最後的時刻來臨，你最想要的是什麼？握在手中的是什麼？什麼會讓你無怨無悔？什麼會讓你惆悵抱憾？什麼值得堅持？什麼又該瀟灑？

最終不過抉擇二字。

我慢慢走出戲院，午夜的明洞電影街漸趨寂靜，耳朵裡卻一直迴盪《王的男子》的笛子主旋律，眼前是盲眼的長生摸索著繩子、遲疑一下，試圖勉力爬上去的表情與身影，連珙吉青春無敵的如花美貌都上不了我的心。明亮路燈之上黝暗的天幕下，每踏出一步，我的身子就越離那個繽紛的銀幕遠一點，離我真實卻慘澹的人生近一點、更近一點。我正如那瞎眼的盲人摸索著、躊躇著，而值得我即使粉身碎骨也要走索搏命的那個重要的東西，卻似乎，還在遠遠的天邊。