那是一個安靜的世界。
帳篷矮小渾圓的暗闇與封閉如子宮包裹住我，我在獨自的意識裡沉浮，帳篷之外鳥的婉鳴、蟲的唧嗾、草的窸窣，就像陽光或月光那般溫柔，但都與我無關。我坐在這裡，獨自世界的中央，是王，也是囚徒。
要做的事情只有一件，就是將人們的願望、所求傳達給「上面那位」。 人們的願望千奇百怪，可笑而愚蠢。最常見的就是在戰爭前，要求某個敵方重要人物死去，病死、橫死、莫名死都可以，多可笑啊，人們最強烈的渴望居然是另一個跟他們一樣的生命消失。「上面那位」也奇怪，只要傳達夠清楚，願望就會實現。人們需要我，說幾十百年來，能把意思傳達得最清楚的，是我。
人們敬畏我，也避開我、遠離我，因為我「不是人」。
不是男人也不是女人的存在，無法成為真正的人，無法通過成人的關，成為應該的樣貌與本質，也無法歸回祖先行列，只能是「半人」，不完全的人，是異類、欠缺，被排除在「人」之外。
如果人類是希望自己同類死掉的一種存在，那麼我也不要成為其中一員。
只有一個人闖入我孤獨的疆土。他總是安安靜靜掀開帳篷進來，安安靜靜把盛裝食物的盤子放在我左邊，安安靜靜看我一眼，安安靜靜離開。微明火光為他的臉勾勒出金紅色輪廓，其餘隱沒在暗闇中。他的意識十分平靜，像夏夜無風的草原，來去只是一陣風，一道影子，一個嘆息。
越來越多的時間他會深深凝視我，總是一語不發，我也跟著回視，看他的眼睛， 他臉上沒有表情，但那雙眼睛很深、很深，深不見底的黑水潭。我曾試著用意識波動把問題丟給他：為什麼看我？你在看什麼？還是在找什麼？問題卻總像一陣風吹過森林深處的湖面，掀起圈圈漣漪，馬上復歸平靜。
很快地，這樣的問題也不需要了，我們沉默對視良久，沒有絲毫不自在或生厭，彷彿本該如此。在他的眼睛裡有角鷹在青空高飛的視野，有初生小鹿身裹胎衣的顫抖，有獾狐在草叢裡最後一口呼吸。
也有孤狼在清冷月夜呼喚伴侶的長嘯。
他不給出回答，我卻不能停止去想。我尋思所有他這樣做的可能原因，卻總得不出結論，我甚至開始「感受」，那是我之前不曾有過的體驗，我感受到疑惑、苦惱，甚至期待，疑惑於他的沉默，苦惱於他不放棄的凝視，期待......與他無言的遨遊，眼瞳裡的黑夜白晝、天地變幻。漸漸地，我無法把自己專心對準「上面那位」，腦子裡心裡被各式各樣的「感受」充滿。人們很快發現我的傳達不再清晰，他們的願望出現錯誤、落失。
焦急的人們很快找出變化的分歧點，他們說他干擾了我的心思，破壞了我的純潔，他們說他犯下大罪。他原是他們之中最冷靜沉穩的獵人與勇士。
於是他被處死。
從那天起我恨人類，恨人為了這麼可笑的原因輕易殺死另一個同類，什麼叫純潔？什麼又叫犯罪？他們可曾知道我看盡他們內心深處最污穢醜惡的祕密，他們獨占、憎恨、奪取、戰鬥、殺害。他們拿走我的宇宙，讓那雙深邃蘊藏一切的眼睛永永遠遠地闔上了。
於是當一天晚上，我試著哼唱，讓自己再度對準「上面那位」的波動時，從喉嚨中流出的旋律卻霎時變調。低沉、陌生，從胸腔深處迸裂出來，像槐樹攔腰折斷，像陶器砸在石上粉碎，像飛鳥失速墜落地面。
我發覺自己不曾為他唱過喪歌。
歌曲唱罷，力氣用盡，臉龐透濕。總是祈求著不屬於自己的願望，我累了，累得徹底。我倒在帳篷裡，用最後一點靈明向「上面那位」禱求，我願意讓出身體給祂，於是一個龐大的存在撲面而來，我頓時輕盈。
暗闇封閉的子宮不言不語包裹住我。
發現自己總在他包藏萬有的安靜凝視裡，沉默之中的安心讓我閉上眼睛。
