在這裡我要自首一件事情，我跟好友前往首爾看《王的男人》，她是每看必哭慘慘，不知哭掉幾包面紙，而我一滴眼淚沒掉下來過。
或許因為我是一個非常仰賴語言的人。在回國找資料的過程當中，戲裡的台詞也慢慢浮現出來，悲傷也在心頭慢慢累積。雖然我一開始猜想這故事中的戲文或許會用到《春香傳》的典故，結果發現應該不是（資料也說板索里的春香傳應成立於18世紀），不過《春香傳》有與本故事暗暗呼應之處，或許不是有意造成，而是春香與夢龍本來就是存在於韓國人記憶深處的愛情原型吧。
潮州戲（從韓國板索里改編，是潮州戲名齣）《春香傳》中的〈獄中歌〉是這麼唱的：
春香：「陣陣細雨陣陣風，春香是眼淚似細雨歎息如輕風。但願輕風吹細雨，把萬千愁緒往漢陽送。郎君啊，我知你心似明鏡永不變，只奈我春香危在旦夕中。手中苦無三尺劍，恨不能自報大仇誅強凶！望郎君他日得志時，莫將冤仇付東風……」
（中略）
夢龍：「話未出口心先酸，傷心淚早已灑胸懷。你為我雪裡青松長相守，你為我堅貞不屈犯大罪。你為我受盡百般磨折苦，你為我千斤枷鎖頸上帶。你受苦處我全知，這種種都是夢龍來連累！」
（中略）
春香：「郎君啊！明日是狗官生日大慶宴，就要將我春香害。望郎君替我找塊乾淨地，莫讓我屍首露野外。請郎君脫下你襯衣蓋我身，銅鏡入在我胸懷。替我往芙蓉堂裡招招魂，並在墓前立墳碑，上寫著『守節冤死春香墓』，我死後也要向狗官討血債！」
這麼說好似燕山君是個大壞蛋呢。我的朋友對燕山非常有意見，尤其（似乎？）是飾演燕山的鄭振榮奪去可愛俊姬的螢幕初吻（這麼說來，被影壇同性前輩奪去螢幕初吻的俊姬，其未來星路會如何？）……越描越黑了。當然啦，我對珙吉自始至終對長生堅貞不移感到：「珙吉，好長生不愧值得你的真心一片！」但是燕山絕對是我在《王的男人》中最心疼的角色，或許是因為其實我跟珙吉的思考模式很像，所以才會對燕山有那麼強烈的情感吧。
燕山在韓國人心目中是個喜怒無常的暴君，什麼壞事都可以算到他頭上，但在《王的男人》裡，他其實只是個孩子。從歷史資料上可以看出，舞台劇原作金泰文（音譯）下過很多工夫去揣摩燕山的心態，試圖把他還原成一個「普通人」。
母親是廢妃又被賜毒而死的燕山毫無政治背景，卻因為祖母仁粹大妃「長幼有序」的堅持，又怕其弟晉城大君的生母貞顯王后垂簾聽政，所以把燕山拱上了王位。但燕山一心想為生母尹氏平反。當時朝廷士林派（科舉官）與勳舊派（世襲官）的爭權奪利已漸趨白熱化，外戚任士洪便趁此機會揭發尹氏被毒害的真相，利用燕山的憤怒剷除部分勳舊大臣。燕山不但殺死兩位先王妃子、兩位異母弟弟（就是電影中宴會成血海的那一段），到後來不分士林勳舊一律瘋狂殺戮，是為「甲子士禍」。而張綠水原是妓生（據說是官婢）出身，是燕山叔父之妾，後被燕山納為淑媛，燕山為貌美而淫亂的她倒行逆施、混亂朝綱，
從小就不被允許問起母親，在宮中沒有政治背景不被重視，被立為君王後朝臣只顧派系鬥爭，利用他對母親的孺慕釀成士禍……與其說他是暴君，不如說他是個政治犧牲者，導演李濬鎰說：「或許燕山是流著藝人之血的皇帝。」為了各式各樣的理由，他身邊的人都不希望他長大；朝臣不希望他長大以便繼續掌權，綠水不希望他長大好做他的媽媽永遠拴住他。是珙吉不帶任何成見色彩地接近他，不批判、不要求，為他帶來美麗的演劇世界，讓他有逃躲的空間，他們原本擁有的，是純潔的交流關係──但美麗是會帶來欲望的，何況是珙吉那樣內外皆純美的人；燕山開始懷疑：「男人」或「女人」是否是欲望指向的絕對界線？自己心中的欲望又是在要些什麼？他對珙吉無法解釋的需要與想念又是些什麼東西呢？是皮相的美？是心靈的純潔無欲求？還是對演劇虛幻世界的嚮往？
曾幾何時，燕山藉皮影向珙吉表露自己內心最深沉的悲傷，珙吉伸手抹去他的眼淚，泫然欲泣，那或許已經不是同情，而是更深的憐惜與共感，俊姬說：「看到燕山，珙吉產生了共感，發現燕山與自己可能是同一類人。從來都被人保護的他，首次興起保護他人的念頭。」珙吉或許是第一次發現，高高在上的皇帝雖然握有天下權力，也跟自己一樣無奈，一樣身不由己，一樣內心有那麼多不被他人看見的眼淚。他回到喜樂園，看見長生手中的劇本，他要為燕山演一場戲，卻在目睹燕山對母親的想念以及瘋狂殺戮後，更無法離開燕山了。這也絕非因為膚淺的愛情，因為他知道自己在燕山心中已與母親形象有某種程度的重合，如果離開，誰來阻止燕山的瘋狂？誰來撫慰這個王者的悲哀？他隱約感覺到，這是連綠水也做不到的。
從前，都是綠水在扮演燕山的母親，她不是不愛燕山，只是她更希望燕山能留在自己身邊，聽自己的話，燕山說什麼做什麼，她都附和。表面上是她順從燕山，實際上是燕山逃不過她的掌心。但另一個「母親」出現了，而且這個「母親」無欲無求，奪去燕山的心，她便想盡辦法奪回來。說到底，她也是以王與妃的身分，在扮演母與子的愛情假面劇。
孩子終究是孩子，在喜樂園藝人中首次出現為政治犧牲性命的夥伴，何況是為珙吉而死，燕山不但無視這一切，與他發生性關係（這裡導演是暗示，沒有明白說出），還拿林中射箭的悲劇開玩笑，一心只想要珙吉開心，燕山以為自己可以用對綠水那套讓珙吉快樂（但他不知道綠水其實都在寵他、附和他），但就算喜樂園裡都是戲子，也是人命一條，怎麼可以用戲謔的戲劇帶過呢？當手裡拿到弓箭，珙吉悲憤得幾乎真要射燕山，但出手又怎樣？夥伴不會復活，孩子不會長大，珙吉很清楚燕山根本不知道自己在做什麼，他只是用一個孩子的殘酷天真，去理解超出他理解範圍的複雜世界，珙吉下不了手。
而被大家眼中的「問題吻戲」，其實正如導演所說，是燕山情緒累積到頂點的表現。他想盡辦法都不能讓珙吉高興，對於這個人他無計可施，不能給他封官，佔有他也沒用，掌握天下的權力在此時如同廢物。人心之珍貴不可換取，他第一次體會到作為一個「人」的情感，是想要面前的存在快樂，讓他看自己一眼，也第一次體會到自己深刻的無力與渴望，這與他跟綠水之間的互動截然不同。作為人的第一次覺醒，他對珙吉強烈而複雜的情感無能表達，所以拿頭連撞珙吉三次表達幾近憎恨的情緒，卻又親吻他表示自己的渴望。這，仍然是導演所說「人類普遍的情感」。
看過《王的男人》的人印象最深的都是那幕燕山目睹珙吉倒在血泊裡，震驚地跪在他面前大叫，然後看著御醫給珙吉治傷的眼神。鄭振榮的演技在這裡發揮到最高點，因為沒有台詞，我想很多人對這幕的解讀應該都不同。在我們眼中，以下這句話被認為是最傳神的：「燕山第一次明白何謂愛情，卻同時永遠失去它。」那應該是近乎失戀的情緒吧，「喜歡卻永遠得不到」，這樣的幻滅足以讓孩子變成大人。燕山的眼神第一次成熟了，那深深埋在眼底的依戀、悲傷、絕望，他明白了自己生命中的真實與虛幻，他渴望真實，卻永遠得到謊言；專門搬弄虛假的藝人身上有著真實，近在眼前他卻抓不到。他無限依戀地看著昏迷的拱吉，退出房門的最後一刻還捨不得別開眼睛，廊下撫窗櫺而過的一幕，穿著單衣的蕭索身影真要把我逼出淚來。
最後，燕山帶著孩子的笑容鑽進綠水的裙子裡，綠水悲傷地笑，用裙子把他包起來，她終究得到這男人，卻也同時了悟，以為自己最清醒，其實她的愛情與佔有也是一齣戲，真正的愛是像長生與珙吉那樣，不求回報，為對方犧牲一切，而不是讓對方永遠像個孩子一樣躲在自己的裙子底下，那只是情感的控制而已。
但看見燕山為珙吉做盡一切卻徒勞無功，綠水也只能為燕山提供自己的裙子了。
結局昌德宮那場戲，燕山、綠水、長生與珙吉都回到自己的位置，燕山居於王位、綠水在他身邊，長生與珙吉在索架上。但一切都將覆亡，知中樞府事朴元宗的反正軍已經進入宮廷，在即將毀滅的場景裡，眾叛親離、勢如潰堤，四人卻終於握到他們各自的真實。對長生來說是演劇，對珙吉來說是與長生一起做個藝人，對綠水來說是燕山這個男人，對燕山來說呢？他想要的不過是眼前平民的演劇世界裡，一點點卑微的自由罷了。
從小就不被允許問起母親，在宮中沒有政治背景不被重視，被立為君王後朝臣只顧派系鬥爭，利用他對母親的孺慕釀成士禍……與其說他是暴君，不如說他是個政治犧牲者，導演李濬鎰說：「或許燕山是流著藝人之血的皇帝。」為了各式各樣的理由，他身邊的人都不希望他長大；朝臣不希望他長大以便繼續掌權，綠水不希望他長大好做他的媽媽永遠拴住他。是珙吉不帶任何成見色彩地接近他，不批判、不要求，為他帶來美麗的演劇世界，讓他有逃躲的空間，他們原本擁有的，是純潔的交流關係──但美麗是會帶來欲望的，何況是珙吉那樣內外皆純美的人；燕山開始懷疑：「男人」或「女人」是否是欲望指向的絕對界線？自己心中的欲望又是在要些什麼？他對珙吉無法解釋的需要與想念又是些什麼東西呢？是皮相的美？是心靈的純潔無欲求？還是對演劇虛幻世界的嚮往？
孩子終究是孩子，在喜樂園藝人中首次出現為政治犧牲性命的夥伴，何況是為珙吉而死，燕山不但無視這一切，與他發生性關係（這裡導演是暗示，沒有明白說出），還拿林中射箭的悲劇開玩笑，一心只想要珙吉開心，燕山以為自己可以用對綠水那套讓珙吉快樂（但他不知道綠水其實都在寵他、附和他），但就算喜樂園裡都是戲子，也是人命一條，怎麼可以用戲謔的戲劇帶過呢？當手裡拿到弓箭，珙吉悲憤得幾乎真要射燕山，但出手又怎樣？夥伴不會復活，孩子不會長大，珙吉很清楚燕山根本不知道自己在做什麼，他只是用一個孩子的殘酷天真，去理解超出他理解範圍的複雜世界，珙吉下不了手。
但看見燕山為珙吉做盡一切卻徒勞無功，綠水也只能為燕山提供自己的裙子了。
「是誰說珙吉不愛長生！是誰說長生對珙吉只是兄弟之情！他們根本就是愛得死去活來，生死相許情深義重好不好！！！！」
尤其是珙吉為燕山表演的小布偶劇，大家都把焦點集中在那是燕山與珙吉的連結點，但其實看過全片就知道，那些暗中表達出的，是珙吉內心深藏的真正願望：他心裡夢裡想的是像小女偶那樣，依偎在長生懷中，因為長生總是憐他寵他，守著他保護他；他的一片真心，老早就毫不保留地給了長生，眼底心底也就只有那麼一個人，為他哭，為他笑，為他願意捨身與人，起來反抗命運；更別說那幕韓國記者說，只有「兄弟之情」的蓋被子了。那記者是瞎了嗎？他沒看到那一幕之前是燕山對珙吉的性愛覺醒？他沒看到之前珙吉前往燕山寢宮時，長生坐在喜樂居門口魂不守舍的樣子卻什麼都不問，只在珙吉說沒什麼的時候才釋懷地笑了一笑？他沒看到長生看著珙吉裸露的肩背，停了一小下子，再幫珙吉蓋 完被子倒回去睡後，珙吉慢慢睜開了眼睛？看到那麼直接的一幕，就算沒有台詞，珙吉的心情還是直接鑽入我的腦海：
他愛長生，戲劇是他與長生共有的世界，他愛著這個充滿笑聲的世界，在這個世界裡他與長生一起，默契絕佳，完成他們共同想要的境界。在這個世界裡長生會對他笑，會追逐他，會與他對戲對話。如果長生什麼都不表 示，他就只能也只願在心裡一直默默愛著他，他不想破壞這一切，不想讓長生看到那些污穢的場面與慾望，所以他才會在長生來救他時，卻撞見鄉下兩班想要跟他歡好的場景後，絕望地轉過頭去無地自容也不要跟他一起逃走。這，是珙吉深切而無人知曉的愛情....當燕山因為珙吉的才華與美麗，以及他對自己表現出的憐惜之情，無可救藥地跌入戲劇的世界再也出不來，從燕山拿起珙吉手中那個象徵長生的人偶（無意中暗示他自己想要進入戲劇，代替長生位置的潛意識）搬演，一切就都脫逸出軌道，所有人都走上了愛欲的繩索。