[novel] 英田沙希的《S》系列

之前看完英田沙希《DEADLOCK》、《DEADHEAT》，等不及中文版結局，託人買回三本日文版，又欲罷不能地看完第三本《DEADSHOT》之後，我懷疑自己是不是得了朋友之間也有人得的「英田病」，跑去紀Ｘ國屋不顧顏面定了《S》系列的三、四集日文版（裂罅、殘光），雖然書本身不負眾望地黑店級昂貴，但是內容也是不負眾望地好看啊！也不枉我特地化妝打扮成良識御孃樣，極端「裝」淑女地從售書小姐手中接過奈良千春性感冶豔的男男封面……BL女也是有很優雅嫻靜的好嗎？（大笑）

《DEAD》與《S》兩大系列，雖然有人各擁一方，但這兩系列毫無疑問已成英田的兩大代表作。要我說的話，《DEAD》系列結構完整、情節綿密，在寫作技巧上比較成熟；而《S》系列情感著墨較深，描寫主角的心理糾葛相當精彩深刻。兩者各有擅場。

但，可能是在受（椎葉）身上投注太多情感，英田在攻（宗近）的描寫上便顯得有些薄弱。有人說宗近最後忠犬化，我倒覺得沒到那種程度，最後跟五堂的對決更多是為了他自己──不過就是這點可惜，讀者可以感覺到宗近跟五堂在心靈黑暗上的呼應。我會很想看到宗近與五堂對決之前的心理過程與掙扎，但是，英田只有安排這個點作為宗近向椎葉告白往昔之事的關鍵，兩人之間黑暗的呼應也只是點到為止，然後就轉向描寫五堂的黑暗面去了。宗近是如何被椎葉所拯救的？宗近又是如何從過去的陰影中走出，掙扎地愛上椎葉的？這些點很可惜地幾乎沒有描寫出來。要是能寫出來，我想在情感結構面上應該會更加精彩，只是在閱讀結構上可能會變得太過冗長累贅，不好駕馭。再說深一點，宗近作為一個有陰暗過去的人，似乎也表現得太過通透、太過關注他人了。

相對於宗近形象的不甚穩定，椎葉的塑造則相當令我驚豔，從他內心的掙扎、逞強、小小的自尊與受到心理創傷後的行為模式，看得出來英田花去相當力氣揣摩這個角色。有時，我覺得自己會這麼喜歡《S》系列，應該也跟椎葉很像某部份的我有關（笑）。沒辦法，我就是很喜歡那種不愛對方卻因為某些莫名其妙（喂！）的原因一直跟對方上床打得火熱（像川井有美子《傷痕》裡的桐原與司馬），還有對自己說謊，明明很喜歡對方卻用各種藉口逃避愛情，所以忍不住在床上把自己燒光光的老梗橋段（其實你的身體已經洩漏了所有愛戀的祕密了吧*指*）。《DEAD》系列的Yuhto是近乎完全正面的熱血，《S》中椎葉的熱血則充滿了壓抑與自我否定，但本質上他還是跟Yuhto一樣有某種程度的天真無邪，就是太過純粹地相信某些事情，所以才會這麼痛苦。當然，椎葉也是很有男子、更好說是少年氣概的，每次宗近說椎葉是很麻煩、橫衝直撞的小姐，我都覺得有趣又傳神（笑），但也就是這位「麻煩小姐」的猛衝，才讓宗近覺得又好氣又愛憐，不知不覺中緩解了內心的黑暗吧。

雖然結局真的非常精彩，我還是覺得兩個人一開始針鋒相對的橋段最不落俗套（結局有一幕是宗近叫椎葉跪在他面前然後甩他一巴掌，我當場看得跳起來，有種被爽到的感覺。沒辦法，如果有個比我強一百倍的愛人在我做錯事的時候叫我跪在他面前，我會毫不猶豫心悅誠服地跪就像椎葉小公主，所以我這個ドＭ就被爽到了*淚*）。椎葉的倔強、毫不服輸與奇妙的堅持不但讓宗近傾倒，我也跟著喜歡上這位牛脾氣的公主（笑）了。那句「我的不是雷貝塔，而是麥格農」更讓我一瞬間對英田陷入愛河，兩人的對話間充滿了英田擅長的大叔式黃色笑話，在兩人微妙的拉鋸立場之下更加有趣。英田最強之處在於她會把真正男人說話的口氣寫進去，又將這些看似下流的笑話運用得當，反而有種奇妙的、近似於同志影集的真實性感（說實在的，哪個人會在床上正爽的時候說什麼「我愛你」啊？別鬧了）。第二集「咬痕」中椎葉與同事永倉（其實永倉也是壞掉的人，我好像很喜歡壞掉的人格啊）擦槍走火的激情之吻也是神來之筆，「藉虛假透出最無法言說的真實」，其中對比經由這個動作表現得淋漓盡致，讓我看得拍案叫絕。其實我的想法跟永倉一樣：「果然應該跟椎葉來一發的。」（大笑）

當然，英田這兩本小說另一個最有特色的地方，就是會有一位魅力超凡的大反派，這位大反派站在兩位主角的中間，聰明、充滿情結，與兩位主角似敵非敵，有著近乎愛戀的糾纏關係，卻又是促成兩個主角在一起的關鍵。在《DEAD》系列裡是Nelson（烏鴉星座），在《S》裡就是五堂了。五堂壞掉得亂七八糟的人格絕對不亞於Nelson，而且他也跟宗近有著奇妙的相近之處。但，就像Dick與Nelson內在相似，卻走上相反的道路；五堂與宗近也因為遭遇的程度差別而走上不同的結局。我想，英田是想說「人的好與壞不是絕對，而在看這個人有沒有愛與被愛的能力」吧。這位五堂，把自己與身邊的人看得更加透徹，他說椎葉之所以跟宗近在一起，是「椎葉比較傾向被追逐」，一針見血。而且他是極擅長心理戰的謀略型犯罪者，整篇就看他把宗近與椎葉玩弄於股掌之上，十分過癮。當你知道五堂的過去時，你又會覺得他那些看似病態的行為其實都相當合理……這恐怕又是英田下過苦工的設想與揣寫了。英田筆下的反派大活躍，也是她作品另一個精采的看頭。

　　　　　　＊左為第一集英文版封面，右為日文版封面

很多人都希望篠塚姊夫跟椎葉發展出一段「關係」，但我覺得不太可能，畢竟不能明擺著模仿高村薰女王（笑）。篠塚姊夫也是另一個我覺得有點可惜的角色，他的內心曲折應該不亞於宗近，可是對他的著墨卻更少，到最後英田才稍微點出篠塚姊夫對椎葉的感情，其實我真的很希望她能寫一本同人誌專門描述這段感情的啊～～！

如果能把《DEAD》與《S》兩系列的優點結合起來，英田應該會寫出更好看的小說的！期待她之後的努力，成為品質保證的日本第一BL小說作者。

還有個我想提出來大加讚賞的，是在《S》系列廣播劇裡犧牲色相扮演椎葉的神谷浩史，一般人對他的印象應該是《絕望先生》吧？本來我在聽到CD之前是期待小西克幸的（沒辦法，他的我妻草燈太有魅力了），但他在飾演宗近時把聲線壓得太低，反而沒有了宗近該有的成熟性感。倒是神谷演的椎葉情感十足，也有深度，尤其是演Ｈ（羞）時聲音真的很逼真又好聽啊！雖然這是辛苦的賣「身」工作，演得入戲還是值得讚賞的！

[living] 腰痛記事

7月3日起我就進入腰痛老頭模式。

7月3日早上（是早上嗎？）在床上痛醒，一陣疼痛慢慢湧上後腰……老實說這輩子我從來沒有這麼痛過。從小到大是醫院老病號，每次都是因為胃痛發炎等等原因被送進急診室，即使是劇痛、一翻身移動就狂吐被放在推床上推進醫院的狀況下，都不及這次腰痛的百分之一。好似腰被人用大鎚子打碎、下一秒就要整個斷掉的狂痛，讓我全身冷汗雙眼淚水狂飆，想要移動一吋減緩疼痛都不可得，只會更痛，只好在床上等疼痛過去，好不容易稍稍不痛了點想動一動……另一波疼痛襲來，我終於忍不住慘叫……

原因不明的劇痛，讓我在強烈驚恐中掙扎，就像醒不過來的惡夢：「我是怎麼了？我的身體怎麼了？我會就這樣痛死在床上嗎？」不過慶幸的是，我不是在老人家面前發作，不然我外婆一定怕死了。原本動彈不得，第四陣痛楚上來的時候終於找到反方向施力，稍稍壓制住。花去超過半小時起床（我從來不知道「從床上起來」是一連串這麼複雜的動作）後，喜歡鐵齒硬撐的我終於打電話給好姊妹求救：「妳現在有空嗎？快來救我……」親愛的姊妹好心地立刻趕來送東西給我吃，帶我去醫院給我認識的復健科醫生看（還得躲開我外公，因為他當天也有看診，我真不希望我家人看到我當時剛發作的慘狀）。從來都是我推外公外婆的輪椅進診間，這次輪到我自己坐在輪椅上被別人推進去，挫敗感、惶恐、自尊心的摧折、麻煩別人的愧疚……那一刻真的眼淚都快掉下來了。

溫柔的醫生認識我們一家人，給我照了好幾張脊椎的X光片，在X光台上慘叫連連讓放射科醫師都嚇到……「妳以前有沒有照過片子？妳知不知道你脊椎彎得很厲害？醫生有沒有告訴過妳不能拿重的東西？妳的椎間有兩節之間距離特別近喔，這邊應該有壓迫到，加上拿重的東西，舊傷新傷一起發作……回去不能躺平睡喔，膝蓋下面要墊東西，否則背部肌肉太緊張會痛醒。妳做什麼事都太用力啦，太認真啦，家裏不是有菲傭嗎？要多動口少動手……同一姿勢不能超過30分鐘，要起來動喔。」意思是我要學習當大小姐嗎……

其實脊椎側彎（正確來說是大S彎）這回事我十幾年前就知道，而且腰痛本來就是我的老毛病，但是我一直忽視它。源於本人的逞強與完美主義，而且我覺得菲傭是來分擔我的工作，我不能把所有事情都丟給她。這才想起，發作的前一天我才在家伺候了外公外婆大半天，跑去超市採買柴米油鹽等生活必需品，還帶我外婆去洗頭（外婆喜歡某家家庭理髮但該店門前有兩道階梯，膝關節退化的她很害怕，喜歡我撐著她慢慢上去）……這是一覺起來腰的大抗議嗎？總之醫生大筆一揮開了RELAX與LACOXA內服，以及熱敷、向量干擾等復健療程。回去我立刻自動到附近的醫療器材行買了醫療用拐杖（當然，要挑黑色的！）與護腰。黑衣黑髮拿黑拐杖身材又高的我頓時化身成阮玉冰（月影千草）老師（大笑）。好姊妹幾乎陪了我一整天。

能起身就好，問題出在睡覺。藥是吃了，症狀也減緩。第二天早上起來依然痛到眼淚汗水齊飛，惡夢再現。花大半小時起身，吃了東西吃了藥，沒那麼痛了，兩小時後補眠，起來更痛，這次起床花了一個小時。

我打電話給另一個姊妹哭慘慘，姊妹二話不說跑來送熱水袋給我，好言溫婉安慰：「妳背負的重擔讓腰承受不住了。」讓我淚腺決堤。第三個姊妹得知後當下決斷：「之前妳說睡不好，叫妳換床妳不換，現在知道厲害了吧？今天晚上帶妳去買床！」召集第四個姊妹直奔專業床墊販售商，結果買了張義大利Per Dormire的獨立筒（沒選Slumberland因為稍微軟了一點，後腰沒有Per Dormire那麼支撐）跟法國Comfortmate乳膠枕（之前買的塑形低反發記憶枕根本沒用）。那個劇痛已經讓我把卡丟在他們桌上不管多少錢都任他們宰割了所以請不要問我價格……但是我要說這家售貨員頗專業，售後服務也很親切，睡了之後，腰痛症狀也的確大大減輕。或許有人會想：小朋友撒出去就有用？是不是敗家女心態作祟？不管如何，就當是償還多年來忽視健康給身體的補償吧。

因為是突然的大發作，這兩位從事心理諮商的姊妹判定：應該是「身體有憋了很久的話要說了」，當晚就緊急做了所謂的TAT（Tapas Acupressure Technique）能量心理治療（以肌肉測試muscle testing輔助）。結果，我哭得死去活來，「懺悔」我長久以來對自己以外事物的過度擔心與不信任、逞強與過重負荷，同時消耗了大量的眼淚。我不自覺地承諾說要好好照顧自己，不再給自己背重負，要活得自由一點。藉由TAT療程，我與我的疼痛作出和解，互相對話與原諒。

身體與心靈連結的深處，頓時有種輕盈起來的感覺。

加上好心的計程車司機說這可能是脊椎風濕叫我去貼藥布……這種種元素組合起來，我的腰痛大幅減輕。之後為了要趕因臨時腰痛而拖延的翻譯稿（所以那對古典音樂界的夫妻最近大概都只能提供我腰痛所需費用了），買了瑞典Tempur的座墊與腰墊（同樣貴到爆炸，但普通墊子我坐了真的會不舒服……）換了一家醫院（同一位醫生）作復健，新開了內服的Solaxin與Fubifen貼布、每天定時到醫院報到作熱敷、向量干擾、腰部牽引等，定時綁護腰，痛了就躺、累了就睡，撐拐杖慢慢走路不再急趕（看過美少女XD撐柺杖像小老頭走路嗎？超引人側目的），把注意力專注在自己的身體感覺上。後來稿子也總算趕完了。

最近有很多腐界的朋友身體不適，是否時運不佳？（笑）總之身體是很靈敏也很聰明的，平常他會無條件地支持我們去作任何我們想做的事情，一旦超過限度，就會開始反撲，用我們無法忽視的方法發出警訊，要我們對自己好一點，梅洛龐蒂說得沒錯：「身體是我們的絕對處境。」平常跟身體好好相處真的很重要──這是我此次經驗學到最切身的好教訓──從前逞強的我可是絕對不會這麼說的呢（只是日夜顛倒的問題還沒完全改過來就是了*囧*）。


劄記：
1. 終於看了《藍色大門》，淚腺鬆弛。
2. Marguerite Yourcenar的日版《哈德良回憶錄》（ハドリアヌス帝の回想）到手，真是本美得不行的書，難怪邱妙津姊姊會那麼喜愛。